A lánya elment Moszkvába tanulni, és nem tért vissza. Az anyja harminc évig várta, aztán meglátott egy ismerős arcot a televízióban.
Anna Sztyepanovna minden szombaton várta a lányát.
Ez régen kezdődött – olyan régen, hogy a szomszédok már elvesztették a számlát. Minden szombaton, bármilyen is volt az idő – esőben, hóban, sárban –, Anna Sztyepanovna felvette a legjobb kabátját, kendőt kötött, és elindult a megállóhoz. A régi, még szovjet időkből maradt buszmegállóhoz, amely betonlapokból állt, és egykor kék festékkel volt lefestve. A festék mára rég lekopott, és a megálló most egy rongyokba öltözött öregasszonyra emlékeztetett.
A járási székhelyről induló busz délben érkezett meg. Naponta egyszer. Anna Sztyepanovna fél órával korábban érkezett. Leült a padra, ha a pad szabad volt. Ha foglalt volt, állt. Várt.
A busz begurult, zakatolva és a régi motorját köhögve. Kinyílt az ajtó. Az emberek leszálltak. Anna Sztyepanovna mindegyiküket figyelte. Minden arcot. Minden női alakot. És minden alkalommal – hiába.
A busz elindult. Anna Sztyepanovna még állt egy darabig. Aztán megfordult, és visszaindult – végig a falun, a szomszéd házak mellett, a régi klub mellett, a megroggyant kerítések mellett. Ment, és ugyanarra gondolt: „Talán majd a következő szombaton.”
Ez harminc évig tartott.
A lányt Lénának hívták. Vagy – ahogy később saját magát nevezte – Aljónának. Aztán – Aljóna Szergejevnának. Aztán pedig egyszerűen csak Aljónának, és a vezetékneve is más lett, már nem az apjáé, hanem valamilyen dallamos, városi név, amelyet Anna Sztyepanovna képtes volt megjegyezni.
Léna 1992-ben ment el Moszkvába. Főiskolára jelentkezni. Tizenhét éves volt. Vékonyka, hosszú, barna hajfonattal, pamutruhában, amelyet maga Anna Sztyepanovna varrt. Az apja addigra már három éve a föld alatt aludt – a szíve negyvenhét éves korában mondta fel a szolgálatot, közvetlenül a mezőn, a szénakaszálás közben.
Az egész falu búcsúztatta. A szomszédok kivonultak a buszhoz. Klavgyija néni pogácsát hozott. Mihyej nagyapa egy zacskó szárított áfonyát. Pavel nagybácsi háromszáz rubelt, gyűröttet, a zsebeiből összegyűjtve. Léna a busz lépcsőjén állt. Visszanézett. Sírt.
– Anya, a szünetben hazajövök! Mindjárt az elsőben! És írni fogok! Minden héten!
Anna Sztyepanovna bólintott. Mosolygott. Simogatta a lánya fejét. És ismételgette:
– Vigyázz magadra, kislányom. Vigyázz magadra.
A busz elindult. Porfelhő kavargott. És Léna elutazott.
Az első levelek gyakran érkeztek. Hetente egyszer. Aztán – kéthetente egyszer. Aztán – havonta egyszer. Léna írt Moszkvéról, a kollégiumról, a vizsgákról, az új barátnőiről. Azt írta, hogy nehéz neki. Hogy nincs elég pénze. Hogy mellékállásban dolgozik – padlót mos, szórólapokat osztogat a metró kijáratánál. Anna Sztyepanovna olvasta ezeket a leveleket, és sírt. Elképzelte, amint a lánya, vékonyan, könnyű kabátkában, ott áll a szélben, és valamilyen papírlapokat osztogat.
Mindent elküldött Lénának, amit csak tudott. Pénzt. Csomagokat krumplival, savanyúsággal, lekvárral, szárított hallal. A saját szájától vonta meg. Magának a minimumot hagyta meg – krumpli, hagyma, kenyér. A többi ment Moszkvába.
Aztán a levelek egyre ritkábban érkeztek. Félévente egyszer. Évente egyszer. Aztán meg teljesen abbamaradtak.
Anna Sztyepanovna írt. Sokat írt – havi két-három levelet. Kérdezte: „Kislányom, hol vagy? Mi van veled? Éltsz még? Egészséges vagy? Jelentkezz. Nem találom a helyemet.”
Válasz nem érkezett.
Akkor maga utazott el Moszkvába. 1997-ben. Eladta a tehenet – az utolsó kenyéradóját. Vonatjegyet vett. Majdnem egy napig utazott a plackartban (nyitott fekvőhelyes kocsiban), a felső ágyon, a melléhez szorítva a táskát a lányának szánt ajándékokkal.
Moszkva megsüketítette. Tömeg. Zaj. Metró. Soha életében nem látott még metrót. Leszállt a föld alá – és zavarba jött. Lökdösték, megelőzték, valaki le is szidta. Ott állt a csarnok közepén, és nem tudta, merre induljon.
A kollégium címe egy papírfecnin volt nála. Egy régin, elkopotton, amelyet a három évvel ezelőtti utolsó levélből írt át. Odatalált. Očakodródott. Megtalálta.
– Ilyenek nincsenek – mondta a portásnő. – Elköltöztek. Rég.
– Hová költöztek?
– Nem tudom. Mind elköltöznek. Moszkva nagy. Keressék.
És ő kereste. Járt valamilyen irodákban. Dékáni hivatal – zárva. Fogadóórák – hetente kétszer. Rendőrség – felesleges: kiskorú már nincs, betöltötte a tizennyolcat, felnőtt ember, maga döntött úgy, hogy nem ír – joga van hozzá.
Öt nap múlva Anna Sztyepanovna visszatért a faluhoz. Lány nélkül. Tehén nélkül. Pénz nélkül. És remény nélkül.
De a várakozást nem hagyta abba.
Az évek teltek. A falu elnéptelenedett. A fiatalok elutaztak – ki a járási székhelyre, ki Sziktivkarba, ki Moszkvába. Az öregek maradtak. A házak megromlottak. A klub bezárt. Az iskolát összevonták a szomszédos faluéval – a gyerekek busszal jártak. A farm összeomlott. A bolt hetente két napig volt nyitva.
Anna Sztyepanovna élt. Művelte a kertes ház földjét. Fűtötte a kályhát. Eljárt a megállóhoz. A szomszédok már régen lemondtak róla.
– Ánya – mondta Klavgyija néni, amikor sóért ugrott be –, abba kellene hagynod a kínzást. Nincs már a te Lénád. Lehet, hogy már él sem… – elhallgatott. De Anna Sztyepanovna értette.
– Él ő – válaszolta Anna Sztyepanovna. – Az anyai szív nem csal. Él.
– Na, ha él, hát él. De mi haszna? Ha akart volna, írt volna. Hazajött volna. Vagy telefonált volna. Hisz már telefonunk is van.
A telefon valóban megjelent. A községháza behúzatta a vonalat. Anna Sztyepanovna feltette a készüléket a házban – egy régit, feketét, tárcsásat. És várta a hívást. De a telefon némán hallgatott. Csak Klavgyija néni hívott, az is havonta egyszer – hogy él-e még.
Íme az orosz nyelvű szöveg professzionális, tiszta és tagolt magyar fordítása. Az olvashatóság érdekében a hosszabb időugrásoknál vizuális elválasztókat alkalmaztam.
A lányt Lénának hívták. Vagy – ahogy később saját magát nevezte – Aljónának. Később pedig – Aljóna Szergejevnának. Aztán már csak egyszerűen Aljónának, és a vezetékneve is más lett, már nem az apjáé, hanem valami hangzatos, városi név, amit Anna Sztyepanovna sosem tudott megjegyezni.
Léna 1992-ben utazott el Moszkvába. Főiskolára felvételizni. Tizenhét éves volt. Vékonyka, hosszú, szőkésbarna hajfonattal, abban a kartonruhában, amit Anna Sztyepanovna maga varrt neki. Az apja ekkor már három éve a földben pihent – negyvenhét évesen vitte el a szíve kint a földeken, szénakaszálás közben.
Az egész falu kikísérte. A szomszédok mind kivonultak a buszhoz. Klava néni pirogot hozott. Mihej apó – egy zacskó aszalt áfonyát. Pavel bátyó – háromszáz rubelt, gyűrötten, a zsebeiből összekaparva. Léna a busz lépcsőjén állt. Visszanézett. Sírt.
– Anya, a szünetre hazajövök! Rögtön az elsőre! És írni fogok! Minden héten!
Anna Sztyepanovna bólintott. Mosolygott. Megsimogatta a lánya fejét. És csak ismételgette:
– Vigyázz magadra, kislányom. Vigyázz magadra.
A busz elindult. Szállt a por. És Léna elutazott.
Az első időkben gyakran jöttek a levelek. Hetente egyszer. Később – kéthetente. Aztán – havonta. Léna írt Moszkváról, a kollégiumról, a vizsgákról, az új barátnőkről. Írta, hogy nehéz dolga van. Hogy kevés a pénz. Hogy mellékállást vállalt – padlót mos, szórólapokat osztogat a metrónál. Anna Sztyepanovna olvasta ezeket a leveleket, és sírt. Elképzelte, ahogy a lánya, ez a vékony teremtés, a vékonyka kabátjában ott áll a szélben, és valami papírfecniket osztogat.
Mindent elküldött Lénának, amit csak tudott. Pénzt. Csomagokat krumplival, sós uborkával, lekvárral, szárított hallal. A saját szájától vonta meg a falatot. Magának csak a legszükségesebbeket hagyta meg – krumplit, hagymát, kenyeret. A többit mind Moszkvába küldte.
Aztán a levelek egyre ritkábban jöttek. Félévente egyszer. Évente. Majd teljesen elmaradtak.
Anna Sztyepanovna viszont írt. Sokat írt – havonta két-három levelet is. Kérlelte: *> „Kislányom, hol vagy? Mi van veled? Élsz még? Egészséges vagy? Kérlek, jelentkezz. Nem találom a helyem.”*
Válasz nem érkezett.
Ekkor ő maga utazott el Moszkvába. 1997-ben. Eladta a tehenet – az utolsó kenyéradójukat. Vonatjegyet vett. Majdnem egy teljes napot utazott a másodosztályú kocsiban, a legfelső ágyon, magához szorítva a lányának szánt finomságokkal teli szatyrot.
Moszkva valósággal megsüketítette. A tömeg. A zaj. A metró. Korábban még sosem látott metrót. Lement a föld alá – és teljesen elveszett. Lökdösték, megelőzték, valaki rá is förmedt. Ott állt az aluljáró közepén, és nem tudta, merre induljon.
A kollégium címe megvolt neki – egy fecnin. Egy régi, rongyos papírdarabon, amire a három évvel ezelőtti utolsó levélből másolta ki. Eljutott oda. Elvánszorgott. Megtalálta.
– Nincs itt ilyen – mondta a portásnő. – Kiköltöztek. Már régen.
– Hová költöztek?
– Nem tudom. Mind elköltöznek. Moszkva nagy. Keresse máshol.
És ő kereste. Járta a hivatalokat. A dékáni hivatal – zárva volt. Félfogadás – hetente kétszer. Rendőrség – felesleges: már nem kiskorú, betöltötte a tizennyolcat, felnőtt ember, ő maga döntött úgy, hogy nem ír – joga van hozzá.
Öt nap múlva Anna Sztyepanovna visszatért a faluba. Lánya nélkül. Tehén nélkül. Pénz nélkül. És remény nélkül.
De a várakozást nem adta fel.
Telt-múlt az idő. A falu elnéptelenedett. A fiatalok elmentek – ki a járási központba, ki Sziktivkarba, ki Moszkvába. Csak az öregek maradtak. A házak roskadoztak. A klub bezárt. Az iskolát összevonták a szomszéd faluéval – a gyerekeket busz hordta. A téesz felbomlott. A bolt már csak heti két nap tartott nyitva.
Anna Sztyepanovna éldegélt. Művelte a konyhakertet. Fűtötte a kályhát. Kijárt a megállóba. A szomszédok már régen lemondtak róla.
– Ánya – mondta Klava néni, amikor átjött sóért –, abba kéne már hagynod a saját magad kínzását. Nincs már meg a te Lénád. Talán már nem is él… – Itt elharapta a mondatot. De Anna Sztyepanovna értette.
– Él ő – válaszolta Anna Sztyepanovna. – Az anyai szívet nem lehet becsapni. Él.
– Hát, ha él, akkor él. De mi haszna? Ha akart volna, ír. Hazajön. Vagy telefonál. Hiszen már telefonunk is van.
És a telefon tényleg lett. A faluvezetés bevezettette a vonalat. Anna Sztyepanovna is feltetetett egy készüléket a házban – egy régi, fekete, tárcsás telefont. És várta a hívást. De a telefon némán hallgatott. Csak Klava néni hívta, ő is csak havonta egyszer – hogy megkérdezze, él-e még.
Egyszer – valamikor kétezer-öt körül – Anna Sztyepanovna megkérte a szomszéd srácot, aki értett az internethez, hogy keresse meg Lénát. A fiú kereste. Sokáig. És talált is egy Aljónát, akinek hasonló volt a vezetékneve – de a város nem Moszkva volt, hanem Szentpétervár, és a vezetékneve, valamint az apai neve is más volt.
– Talán ő az? – kérdezte a fiú.
Anna Sztyepanovna a képernyőre nézett – egy kosztümös nő elmosódott fényképére. Jobban megnézte. A szíve nagyot dobbant.
– Nem tudom – mondta. – Hasonlít. De nem tudom.
A fiú írt annak az Aljónának. Rövid válasz érkezett: *> „Tévednek. Nem Komiból származom. Moszkvai vagyok. Ne írjanak többé.”*
És ennyi.
Anna Sztyepanovna eltette a kinyomtatott papírt a komódba. És várt tovább.
Újabb hosszú évek teltek el.
Anna Sztyepanovna betöltötte a hetvenötöt. Továbbra is a saját házában élt. Továbbra is maga fűtötte a kályhát. Továbbra is a kertben babrált. Csak a megállóba nem járt már ki minden szombaton – a lábai fájtak, a háta már nem hajlott. De havonta egyszer – kötelezően kiment. Megszokásból. Lendületből. Mert már nem tehette meg, hogy nem megy ki – az olyan lett volna, mintha beismerné: Léna sosem jön vissza. Ezt pedig Anna Sztyepanovna nem tudta elfogadni.
Egy téli estén, január elején, a televízió előtt ült. A tévé régi volt, még képcsöves, de működött. A híradó ment. Anna Sztyepanovna nem szerette a híradót, de nem kapcsolta ki – hogy legyen valami hang a házban, ne legyen olyan nagy a csend.
A bemondó valamilyen konferenciáról beszélt. Az üzleti életről. A nők szerepéről az üzleti életben. Arról, mennyire fontos a régiók fejlesztése.
– Most pedig következzen egy interjú a fórum egyik résztvevőjével – mondta a bemondó. – Aljóna Voroncova, egy jótékonysági alapítvány alapítója…
Anna Sztyepanovna felkapta a fejét.
A képernyőn egy nő volt. Gyönyörű. Ápolt. Drága kosztümben. Tökéletes frizurával. Sminkben. Egy stúdióban ült, ragyogó fények előtt, és a társadalmi felelősségvállalásról beszélt. A gyermekek megsegítéséről. Arról, hogy ő maga is egyszerű családból, vidékről származik, de mindent a saját erejéből ért el.
A kamera ráközelített az arcára. És Anna Sztyepanovna megdermedt.
**A szemei.**
Ezer közül is felismerte volna ezeket a szemeket. Millió közül is. A túlvilágról is. Szürke szemek, akárcsak az apjáé. És az az anyajegy a bal szemöldöke felett. Egy apró, csepp alakú anyajegy.
Léna volt az.
– Lénocska – suttogta Anna Sztyepanovna. – Az én Lénocskám.
Felállt. Odament a tévéhez. Kinyújtotta a kezét a képernyő felé. Ujjaival megérintette a hideg üveget.
A lánya a képernyőn mosolygott. A gyermekkoráról mesélt – *»egy kis északi városban»*, arról, hogy *»a szülei egyszerű emberek voltak, de korán eltávoztak az élők sorából»*, és arról, hogyan *»kellett egyedül boldogulnia»*.
Anna Sztyepanovna hallgatta. És nem hitt a fülének.
Egyszerű család. Kisváros. A szülei eltávoztak.
Egy szó sem esett a faluról. Egy szó sem az anyjáról. Egy szó sem az apjáról, akinek megszakadt a szíve a földeken.
– Kislányom – mondta Anna Sztyepanovna. – Hát hogy tehetted… Hiszen én még élek. Hiszen én még várok.
A műsor véget ért. Elkezdődtek a reklámok. Anna Sztyepanovna kikapcsolta a tévét. Leült a hokedlire. És sokáig ült a sötétben.
Reggel átment Klava nénihez. Az egyetlen barátnőjéhez, aki még életben volt.
– Klava – mondta Anna Sztyepanovna –, láttam Lénát.
– Álmodban?
– A tévében.
Klava néni félretette a kötést. Levette a szemüvegét. Keresztet vetett.
– Uramisten. Biztos, hogy ő volt?
– A szemei. És az anyajegye. Nem hazudok.
– És? Beszélt rólad?
– Beszélt – Anna Sztyepanovna elhallgatott. – Azt mondta, hogy a szülei meghaltak. Hogy ő maga tört utat az életben. Egy kisvárosból.
Klava néni sokáig hallgatott. Aztán felsóhajtott:
– Hát, ez van. Kisváros. Akkor a mi falunk, úgy látszik, már nem is számít semminek. Szégyell minket, úgy tűnik.
– Úgy tűnik, igen.
– És most mit teszel?
Anna Sztyepanovna kinézett az ablakon. Kint esett a hó. Nagy pelyhekben. Lassan. Gyönyörűen.
– Semmit – mondta. – Várni fogok.
– De hát… – Klava néni elakadt. – Hiszen eltemetett téged. Elevenen. Mire várnál még?
Anna Sztyepanovna a barátnőjéhez fordult. És Klava olyasmit látott a szemében, amit harminc év alatt soha. Végső, nyugodt, jéghideg megértést.
– Ő eltemetett – mondta Anna Sztyepanovna. – De én élek. És amíg élek – anya vagyok. Egy anya nem teheti meg, hogy nem vár. Te, Klava, megteheted, hogy nem vársz. Ő is megteheti, hogy nem vár. De én – nem.
Újabb két év telt el.
Anna Sztyepanovna többé nem járt ki a megállóhoz. A lábai felmondták a szolgálatot. De a házban továbbra is minden készen állt a lánya érkezésére. A szekrényben ott lógott a gyerekkori ruhája. A komódon ott hevert az iskolatáskája. Az albumban – a megsárgult fényképek: Léna az óvodában, Léna masnival a hajában, Léna a ballagáson.
Anna Sztyepanovna olykor lapozgatta az albumot. Olykor beszélgetett a fényképekkel. Olykor pedig – szótlanul ült az ablaknál, és az utat nézte. Az utat benőtte a fű. Szinte senki sem járt rajta.
Egyik nyáron – július volt, forró, fojtogató – egy autó állt meg a kiskapunál. Egy drága autó. Errefelé sosem látott márkájú. Egy nő szállt ki belőle. Gyönyörű. Drága ruhában. Drága táskával. Sötét napszemüvegben.
Megállt a kiskapunál. Körülnézett. Aztán benyomta a kaput, és elindult a ház felé – magas sarkú cipőben, esetlenül lépdelve a falusi ösvényen.
Anna Sztyepanovna meglátta őt az ablakból. A szíve hevesen verni kezdett. Felállt. Megigazította a kötényét. Megigazította a kendőjét.
A nő belépett. Levette a napszemüvegét. És Anna Sztyepanovna meglátta azokat az ismerős szemeket.
– Anya – szólalt meg Léna. – Szervusz.
Anna Sztyepanovna hallgatott. Csak nézte. Aztán lassan leroskadt a hokedlire.
– Szervusz, kislányom – mondta. – Nagyon sokáig utaztál.
– Harminc évig – válaszolta Léna. A hangja idegen volt. Városi. Képzett. Mint egy bemondóé. – Bocsáss meg nekem.
– Ugyan, mit kéne megbocsátanom? Nem tartoztál te nekem semmivel.
– Én… – Léna elbizonytalanodott. – Nem tehettem. Érted? Nem tudtam visszajönni. Annyira ki akartam törni. Annyira más akartam lenni. Nem egy falusi lány. Nem a semmi közepéről. Azt gondoltam – ha visszajövök, akkor mindennek vége, örökre itt ragadok. És úgy döntöttem – jobb, ha egyáltalán nem jövök vissza. Elvágom a szálakat. Örökre.
Anna Sztyepanovna bólintott.
– Elvágtad, hát persze.
– Anya…
– És most miért jöttél vissza?
Léna sírva fakadt. Gyönyörű arca összerándult, potyogni kezdtek a könnyei, és úgy szipogott, mint egy kislány, mint akkor, a buszmegállóban, harminc évvel ezelőtt.
– Beteg lettem, anya. Súlyosan. Az orvosok azt mondták – egy év. Talán kettő. Egész életemben építettem ezt a… ezt a karriert. Ezt az alapítványt. Ezt az imázst. Mindenkinek azt hazudtam, hogy árva vagyok. Hogy városi vagyok. Hogy mindent egyedül értem el. És most, amikor közölték a diagnózist, rájöttem: látni akarlak. Ha még lehet. Ha te még… még…
– Te buta – mondta Anna Sztyepanovna. – Én harminc évig vártalak. Minden áldott szombaton. Még harmincig vártam volna.
Felállt. Odalépett a lányához. Átölelte. És a két nő – az öreg parasztasszony a pamutkendőben, és a divatos fővárosi hölgy – ott állt a régi faház közepén, és sírt.
Sokáig sírtak. Némán. Úgy, ahogy csak az anyák és a lányaik tudnak sírni.
Aztán Anna Sztyepanovna kiment a konyhába. Feltette a teavizet. És így szólt:
– Ülj le. Sütök krumplit. Gombával. Mindig is szeretted.
Léna másfél évet élt az anyjánál.
Másfél évet – harminc év helyett. Különös egy élet volt ez. Szinte egyáltalán nem beszéltek a múltról. Minek is? A múltat már úgysem lehet megváltoztatni. Csak éltek. Együtt. Anna Sztyepanovna megtanította a lányát mindarra, amire a maga idejében nem volt alkalma: befűteni a kályhát, megfejni a kecskét, káposztát savanyítani. Léna tanult. Csodálkozott. Nevetett.
A falusiak eleinte ferde szemmel néztek rájuk. De aztán hamar megbékéltek. Mit is lehetne tenni. Az élet amúgy is túl rövid.
A fővárosi orvosok tévedtek – Léna nem egy évet élt, hanem majdnem kettőt. Csendben ment el, álmában. Anna Sztyepanovna reggel talált rá. Lezárta a szemeit. Sokáig ült mellette. Aztán átment Klava nénihez.
– Elment Léna.
Klava néni keresztet vetett.
– Isten nyugosztalja. Legalább a végén az anyjával volt.
– Velem volt – mondta Anna Sztyepanovna.
Lénát a falusi temetőben temették el, az apja mellé. Két hónappal később Anna Sztyepanovna is csendben eltávozott – mintha csak erre az egyre várt volna: hogy a lánya hazatérjen. Ha így is. Ha mindörökre is.
A temetésre az egész falu eljött. Valaki meg is jegyezte: *„Hiszen Ánya harminc évig járt ki a buszhoz. Minden szombaton. Harminc évig. Képzelitek?”*
És az emberek ott álltak a két sír – az anya és a lánya sírja – felett, és mindenki a maga gondolataiba mélyedt. Azokba, akiket várnak. Azokba, akik nem térnek vissza. És abba, hogy az anyai szív nem tud felejteni. Még akkor sem, ha már minden határidő lejárt. Még akkor sem, ha már nincs remény. Még akkor sem, ha a televízióban elevenen eltemetnek.
