A gyomokat húztam, amikor megcsörrent a telefon. A kijelzőn a „Val. Petrovna” név jelent meg, és olyan hangon szólt bele, amilyenen általában tűzesetet szoktak bejelenteni.
– Nyinocska, a telken vagy?
– A telken. Mi történt?
– Semmi nem történt. Csak mondani akartam neked valamit. Egy nő járt nálatok. Tizenegy óra körül. Az ajtónyíláson keresztül láttam, hogy az ajtótok előtt állt. Aztán Szlava kinyitotta, és beengedte.
Leengedtem a kezem a telefonnal. Minden elúszott előttem. A kapros ágyás, a poszméh a cukkini sárga virága felett, a koszos ujjaim. Mindezt egy másodperccel a hívás előtt éltem át. Most pedig a világ megváltozott.
– Nyinocska? Hallasz?
– Hallom. Milyen nő?
– Sötét hajú. Sovány. Ilyen bézs esőkabátban. Korábban még nem láttam. Ott állt, csengetett, és Szlava ajtót nyitott neki. Olyan gyorsan, mintha várta volna.
*Mintha várta volna.* Ez a két szó szíven ütött. Összeszorítottam a telefont, a földdarabok az ujjaimról a képernyőre potyogtak.
– Köszönöm, Valentyina Petrovna.
– Nem botrányt akarok kavarni, Nyinocska. Csak úgy gondoltam, tudnod kell róla. Ki tudja.
Letettem a kagylót. Leültem közvetlenül az ágyások közötti ösvényre. A föld meleg volt, átmelegítette a júliusi nap, és ezt a meleget még a farmeremen keresztül is éreztem. Furcsa, hogy a testem még képes volt bármit is érezni. Mert belül minden megfagyott, mint egy vihar előtt.
Szlava ma túlórázik. Legalábbis ezt mondta. Az utóbbi fél évben szombatonként mindig extra műszakokat vállalt a gyárban. Vagy nem a gyárban. Sorra vettem a fejemben ezeket a szombatokat, és úgy sorakoztak fel, mint a dominókockák.
Minden szombaton elutaztam a telekre. Palántázás, öntözés, gyomlálás. Tizenhat hold föld, amit a szüleimtől örököltem. Szerettem ott lenni egyedül. A csend, a levegő, a kezem a földben. Szlava már két éve nem jött velem. Azt mondta, fáj a háta. Azt mondta, túlórázik. Keveset beszélt.
És most a sötét hajú, bézs esőkabátos nő ott állt az ajtónk előtt. Ő pedig gyorsan ajtót nyitott. Mintha várta volna.
Felálltam. A térdem csupa föld volt. A kezem remegett. Nem a hidegtől, valami mástól. Valami nehéz és forró dolog emelkedett a hasamból a torkomig. Bementem a házba, leöblítettem a kezem a kézmosónál. A víz jéghideg volt, a fúrt kútból jött. Az ujjaim elzsibbadtak, de ott tartottam őket a sugár alatt, amíg a csontjaim sajogni nem kezdtek.
Aztán összepakoltam a táskámat. Bezártam az üvegházat. Ellenőriztem, el van-e zárva a szivattyú. Mindent automata üzemmódban, mint egy robot. A fejemben csak egyetlen gondolat volt: ki. Ki ő. Ki ez a nő.
Tizennyolc év házasság. Tizennyolc. Én negyvenegy vagyok, ő negyvennégy. A lányunk, Liza, elsőéves Pétervárott. Nem veszekedtünk. Vagy legalábbis ritkán. De nem is beszélgettünk. Így, igazából. Az utolsó évet úgy éltük le, mint két ember egy kupéban: udvariasan, csendben, menetrend szerint.
Beindítottam az autót. Az öreg Logan tüsszentett egyet, majd felbőgött a motor. A kormány tűzforró volt a naptól, megégettem a tenyerem, úgyhogy kaptam egy rongyot a kesztyűtartóból. Kihajtottam a földútra. Nyolcvan kilométer a városig. Több mint egy óra.
Elég arra, hogy az ember megőrüljön.
A fák suhantak az ablak előtt. Nyírfák, fenyők, aztán megint nyírfák. A rádió a moszkvai körgyűrű dugóiról hadart. Kikapcsoltam. A csendben még rosszabb lett. A gondolatok úgy törtek elő, mint a gyomok a tápdús földből: egyik a másik után, megállás nélkül.
Az utolsó hónapok. Mi változott? Úgy kezdtem el számba venni őket, mint egy rózsafüzért.
Márciusban Szlava vett egy új inget. Csak úgy, nem ünnepre. Kéket, vékony csíkosat. Akkor még csodálkoztam is, mert általában ugyanazt hordta, amíg el nem kopott. Aztán minden nap borotválkozni kezdett. Korábban hétvégén borostás volt. Most meg hirtelen minden reggel, még szombaton is a „túlóra” előtt.
A telefonja. Képernyővel lefelé kezdte tenni. Apróság. Sokan csinálják így. De korábban nem tette.
És még valami. Májusban találtam a kabátja zsebében egy blokkot egy pokrovkai kávézóból. Két kapucsínó, sajttorta. Én nem iszom kapucsínót. Ő ezt tudja. Akkor összegyűrtem a blokkot és kidobtam. Azt mondtam magamnak: „Egy kolléga. A munkából.” De a blokk nem dobódott ki a fejemből. Ott feküdt, kisimítva, a pontos számokkal.
Kétszáznegyven rubel két kapucsínóért és egy sajttortáért. Így néz ki a vég kezdete.
Vagy talán nem is a kezdet. Talán a vég már régóta tartott, csak én nem vettem észre. Mert elfoglalt voltam az ágyásokkal, a jelentésekkel, Liza felvételijével. Mert könnyebb volt nem észrevenni.
Már akkor, májusban éreztem a zsigereimben. De elfojtottam az érzést. Betemettem a hétköznapokkal, mint ahogy a hamuval fedik be a parazsat. A parázs nem aludt ki.
Az út átvezetett a településen. A fekvőrendőr megrázta az autót. A visszapillantóban láttam az arcom: vörös volt, a homlokomra ragadt hajjal, a szemem gonosz. Ismeretlen arc. Nem tudtam, hogy tudok így is kinézni.
A hátsó ülésen hevert a kosár a kaporral és a retekkel. Reggel szedtem őket, és arra gondoltam, este salátát csinálok. Hogy megvacsorázunk. Hogy egy átlagos szombat lesz. Istenem, milyen messze volt már ez. Egy egész élettel ezelőtt.
Valahol a negyvenedik kilométernél eszembe jutott az esküvői fényképünk. Egy nagy, keretes kép, ami a folyosón lógott a legutóbbi felújításig. Aztán Szlava levette, azt mondta, a keret régi. Nem vitatkoztam. De azon a fényképen, a sarokban állt egy nő. Sötét haj, sovány, éles arccsontok. Megkérdeztem akkor, az első évben:
– Ki ez?
– A húgom. Ne törődj vele.
És én nem törődtem. Tizennyolc év alatt Szlava talán tíz szót szólt a húgáról. Hogy van. Hogy idősebb. Hogy nem tartják a kapcsolatot. Pont. Nem kutakodtam. Mindenkinek megvannak a saját csontvázai a szekrényében. Az anyja, Zoja Grigorjevna Tulában élt, évente egyszer mentünk hozzá, májusban. A lányáról ő is hallgatott. Egy családi hallgatási szövetség.
De most, az úton, vizes háttal és zúgó fejjel nem a húgára gondoltam. A sötét hajúra gondoltam a bézs esőkabátban. A két kapucsínóra. A csíkos ingre.
A város a bevezető dugóval köszöntött. Egy kamion mögött álltam, ujjaimmal doboltam a kormányon és haraptam az ajkam. Gyerekkori szokás. Anya mindig mondta: „Hagyd abba, csupa seb lesz az ajkad.” Nem hagytam abba. Még mindig, ha ideges vagyok, az alsó ajkam bánja először.
Miközben a dugóban álltam, hívtam Szlavát. Kicsengett. Egyszer, kétszer, háromszor, négyszer. Nem vette fel. Előtte elsötétült minden. Korábban mindig felvette. Még egy értekezletről is kiment, ha hívtam. Most meg négy kicsengés, aztán csend.
Még egyszer hívtam. Hangposta. Kikapcsolta. Vagy kinyomta. Volt különbség, de nekem már mindegy volt. A fejemben csak egy gondolat maradt: odaérni, bemenni, látni.
Mit látni? Nem tudtam. Talán semmit. Talán egy tiszta lakást és egy cetlit: „Hétre jövök.” De valami belül, valami ősi ösztön, hajtott haza. Ahogy a farkast hajtja az idegen szaga a vackában.
Ha őszinte akarok lenni: remegtem. A kezem, a hangom, a gondolataim. Minden remegett. És haragudtam magamra ezért a remegésért, mert még semmit sem tudtam. Semmit. A szomszéd szavait. A sötét hajút. Az esőkabátot. Ennyi.
De ez is elég volt ahhoz, hogy száguldjak a városban, bevágjak egy Gazelle elé a kanyarban, és majdnem átmenjek a piroson.
Négyre értem a házhoz. Az udvar üres volt, csak gyerekek a játszótéren és egy macska a padon. Felnéztem: a mi ablakaink a negyediken. A függönyök behúzva. Reggel, amikor elmentem, nyitva voltak. Szlava nem szokta behúzni a függönyt. Egyáltalán nem is foglalkozik a függönyökkel. Hirtelen belém hasított: valaki behúzta…
Palántázás… (tovább folytatva a szöveg stílusát, a szöveg logikus tördelése szerint)
…a kulcs a zárat, beléptem.
Az előszobában csend volt. Szlava cipői: a munkásbakancsa, a sportcipője, a papucsa. Minden ismerős. Semmi idegen. Lerúgtam a tornacipőmet, bementem a folyosóra. Megszagoltam a levegőt.
És akkor…
A szag. Idegen. Nem az enyém. Édeskés, valami nehéz, virágos dologgal. Parfüm. Női parfüm. A levegőben lógott, mint a por a napsugárban: láthatatlanul, de mindenhol. A folyosón, a szobában, de legfőképpen a konyhában.
A konyha közepén álltam, és belélegeztem ezt a szagot. A kezem a testem mellett lógott. Az asztalon, a margarétás viaszosvásznon egy csésze állt. Fehér, kék peremmel. Felismertem. Ezt a csészét Zoja Grigorjevna, az anyósa adta, amikor még gyakrabban jártunk hozzá. Nem használtuk. A szekrény mélyén állt, más bögrék mögött. Valaki kivette, teát töltött bele, ivott belőle. Az alján maradt egy barna lötty. A szélén, a fehér porcelánon pedig egy rúzsfolt. Sötétrózsaszín, majdnem mályvaszínű.
Én nem festem sötétre a számat. Soha nem is festettem.
A lábam megroggyant, és leültem a sámlira. Arra a sámlira, amin tizennyolc éven át ültünk reggelente. Szlava balra, én jobbra. Neki kávé, nekem tea. És ezen a sámlin, ebben a konyhában, ami idegen nő szagú volt, először jutott eszembe a szó: „hivatalos szakítás”.
Nem „veszekedés”. Nem „beszélgetés”. Házassági válás.
Aztán felálltam. És elkezdtem átkutatni a lakást. Lépésről lépésre, szobáról szobára. Mint a filmekben, csak zene nélkül. A csendben, ami csengve visszhangzott a fülemben.
Hálószoba. Az ágy megvetve. Ez furcsa: Szlava sosem veti be az ágyat. Végigsimítottam a kezemet az ágytakarón. Sima, hideg. A párnák a helyükön. Odahajoltam a párnájához és beleszippantottam.
Idegen parfüm. Ugyanaz a szag. Édes, nehéz.
És akkor megláttam egy hajszálat. Sötét, hosszú, a világos párnahuzaton. Nekem szőkésbarna hajam van. Szlavának rövid a haja. Ez a hajszál fekete volt, vagy húsz centis. Két ujjal megfogtam, az ablakhoz tartottam. Megcsillant a fényben.
Hányingerem lett. Fizikailag, igazán. Épphogy elértem a fürdőszobáig. Hideg vízzel mostam meg az arcomat. A tükörben ugyanazt az arcot láttam, amit az autóban, csak rosszabb volt. Sápadt, az arccsontomon vörös foltokkal. Az ajkam a repedésig haraptam.
Visszamentem a szobába. Leültem az ágyra. A fejemben üres és kongó volt minden, mint egy kiszáradt kútban. Csak a tények maradtak, egyik a másik után, mint a kövek, amik az aljára hullanak.
A nő tizenegykor járt itt. Szlava gyorsan nyitott ajtót. Itt voltak, a lakásunkban, miközben én az ágyásokban kapirgáltam. Teát ittak az anyós csészéjéből. A párnáján feküdt. Aztán elment, ő behúzta a függönyt, elment „túlórázni”, és nem vette fel a hívásomat.
Minden összeállt. A kép olyan világos volt, hogy elviselhetetlen volt ránézni. Mint a délben tűző napra.
Legalább egy órát ültem így. Talán többet. A nap elfordult, a padlón lévő fénysáv az ajtótól a szekrény felé vándorolt. Néztem, ahogy kúszik. Gondolkodtam. Vagy nem gondolkodtam. Csak ültem.
Visszaemlékeztem. Hogy ismertük meg egymást Ljosa Gorin születésnapján. Én huszonhárom voltam, ő huszonhat. Szótlan típus volt. Az egész estét a falnál állta egy sörösüveggel. Aztán kijött utánam az erkélyre és azt mondta:
– Fázol.
És levette a kabátját. Ennyi. Ez elég volt. Két szó, és elvesztem. Mert nem azt kérdezte: „Hideged van?” Azt mondta: „Fázol.” Hatalmas a különbség. Észrevette, nem kérdezett.
És ez az ember. Ez a csendes, megbízható, unalmas, közeli ember. Idehozott mást. Az én párnámra. Az én margarétás viaszosvásznamhoz.
Öt perc múlva hétkor hallottam a kulcsot a zárban. Később, mint szokott. Az ajtó kinyílt, a bakancsok dobbantak a padlón. Léptek a folyosón. Nehezek, lassúak, műszak után. Aztán megállt. Valószínűleg meglátta a tornacipőmet.
– Nyina?
Hallgattam. A hálószobai ágyon ültem. Meg sem moccantam.
A léptek közelebb értek. A hálószoba ajtaja kinyílt. Szlava az ajtóban állt. Magasan, munkáskabátban, a táskájával a vállán. Az arca fáradt volt. A megszokott arc, amit ezerszer láttam.
– Miért jöttél korán? Történt valami?
Ráemeltem a tekintetemet. Elmosolyodott. Szokás szerint, a szája sarkával. Egész életében így volt. Nem mosoly, csak utalás rá. Régen tetszett. Most a csészével akartam megdobni. Azzal a kék peremessel.
– Ki járt nálunk?
A mosoly kialudt. Nem rögtön. Előbb megfagyott, aztán lassan lecsúszott az arcáról, mint a festék. A táskáját a földre tette.
– Micsoda?
– Úgy értem. Ki. Járt. Nálunk. Ma.
Ott állt és nézett. Hallgatott. A karjai a teste mellett lógtak, nagyok, széles tenyérrel. Ezeket a kezeket kívülről ismertem. Minden heget, minden tyúkszemet. Ezek javították meg a csapot a fürdőben, ezek rakták össze Liza biciklijét, ezek gyúrták a húsvéti tésztát. És most ezek a kezek talán mást öleltek.
– Nyina, hagyd, hogy…
– Valentyina Petrovna látta. Egy nő bézs esőkabátban. Te nyitottál ajtót. Tizenegykor. Miközben én a földet túrtam.
Elsápadt. Láttam, ahogy a vér kiszalad az arcából, és ez ijesztő volt, mert Szlava sosem sápad el. Ő az a típus, aki elvörösödik, ha dühös. Most meg olyan fehér volt, mint a háta mögötti fal.
– Nyina, ez nem az, amire gondolsz.
Elmosolyodtam. Ott van, ez a mondat. Minden rossz filmből, minden barátnői csevegésből a konyhában, minden internetes posztból. „Nem az, amire gondolsz.” Klasszikus.
– És mire gondolok?
– Nem tudom, mire gondolsz. De ez nem az.
– Akkor mi „az”? Mondd el. Meghallgatom.
És elhallgatott. Lehajtotta a fejét. Úgy állt ott, mint egy rajtakapott iskolás. Egy nagy férfi, negyvennégy éves, közel két méter, ott áll, hallgat, és nem bír a szemembe nézni.
Ez a hallgatás volt a legrosszabb. Rosszabb a szagnál, rosszabb a párnán lévő hajszálnál. Mert ha meg tudná magyarázni, megmagyarázná. Szlava nem az a típus, aki húzza az időt. Akkor hallgat, ha nincs mit mondania. Vagy ha fáj kimondani.
– Parfüm a lakásban. Csésze az asztalon. Rúzs rajta. És a hajszál a párnán. Fekete. Hosszú. Meg akarod nézni? Megőriztem.
Felemelte a fejét. A szemében volt valami, amire nem számítottam. Nem bűntudat. Nem szégyen. Fájdalom. Mély, régi, mint egy repedés a falon, amit sokszor gletteltek, de mindig kiütközik.
– Nyina, ülj le. Kérlek.
– Ülök.
– Rendben. Jó.
Az ajtófélfának dőlt. A tenyerével dörzsölte az arcát. Vártam. A szívem olyan erősen vert, hogy a fülemben hallottam. Pulzus a torokban, a halántékban, az ujjbegyekben.
– Ez Rita.
Pislogtam.
– Ki?
– Rita. A húgom. Margarita.
Csend. Valahol a szomszédban ment a tévé. Munkás mormogás, nevetés, zene. Nálunk meg csend.
– Nincs húgod.
– Van. Mondtam neked. Régen, biztos nem emlékszel.
Emlékeztem. Emlékeztem az esküvői fotóra, a sötét alakra a sarokban. „A húgom. Ne törődj vele.” Ez húsz éve volt, és nem törődtem vele.
– Három szót mondtál róla. Húsz év alatt. Három szót a húgodról, aki bejön a lakásunkba.
– Tizenkét éve nem beszéltünk. Apa temetése óta. Összevesztünk akkor, és ennyi. Telefonszámot váltottam, ő nem tudta az enyémet. Megtalálta a címet, bejelentés nélkül jött.
– Miért?
Megint elhallgatott. De ez a hallgatás most más volt. Nem üres, hanem tele. Mint egy pohár, ami a pereméig van töltve. Egy mozdulat, és túlcsordul.
– Anya beteg.
Három szó. Mint akkor, az esküvői képen. Csak ez a három szó másképp súlyos volt.
– Zoja Grigorjevna?
– Igen. Onkológia. Rita azt mondta, júniusban tudták meg. Anya nem akarta, hogy felhívjam. Azt mondta, minek aggódjak. De Rita eljött. Hogy elmondja.
Az ágyon ültem és néztem őt. Az ajtóban állt és a padlót nézte. És köztünk ott lebegett minden: tizennyolc év, tizenkét év hallgatás a húgával, anyu betegsége, a kék peremes csésze, a félelmem, az ő szégyene.
– Miért nem hívtál fel?
– Nem tudtam.
– Nem tudtad beütni a számot? Mondani: „Nyina, anya beteg, itt volt a húgom”?
– Nem tudtam. Én… Rita elmenetele után a konyhában ültem és meg sem tudtam mozdulni. Aztán elmentem dolgozni. Automatikusan. Mintha kikapcsoltam volna.
Megértettem. Nem akartam, de megértettem. Mert ismertem Szlavát. Ő nem az a típus, aki telefonál és mesél. Ő az a típus, aki ül a csendben és emészt. Órákig. Aztán úgy tesz, mintha minden rendben lenne.
De a megértés nem szüntette meg a haragot. Haragudtam. Rá, Valentyina Petrovnára, Ritára, magamra. Arra, hogy az utolsó három órát a pokolban töltöttem. Arra, hogy átkutattam a saját lakásomat, mint egy rendőr. Szagolgattam a párnákat. Nézegettem a hajszálat a fényben.
– Parfüm. Miért van a lakásban idegen parfüm?
– Az Ritáé. Mindig ezt használta. Még gyerekkorában. Anya parfümje, a „Vörös Moszkva”. Anya minden évben ezt vette neki.
„Vörös Moszkva”. Édeskés, nehéz szag. Felidéztem: amikor Tulában jártunk Zoja Grigorjevnánál, az előszobában mindig ez volt. Ez a szag. Csak nem ismertem fel, mert nem számítottam rá, hogy itt találom.
– Csésze. Anya csészéje, a szekrényből. Ő vette ki?
– Felismerte. Azt mondta: ez anyáé. Én odaadtam anyunak, amikor eljött. Anya meg visszahozta. Rita meglátta és sírva fakadt. Kérte, hogy abba öntsem a teát.
Becsuktam a szemem. A szemhéjam alatt sötét volt és forró. Rúzs a csészén. Sötétrózsaszín, majdnem mályvaszín. Nem szerető rúzs. Húg. Aki eljött elmondani a bátyjának, hogy az anyjuk haldoklik.
– Hajszál a párnán.
Szlava rám nézett. Hosszan, súlyosan.
– Sírt. Nagyon. Nem tudtam, mit tegyek. Leültettem az ágyra. Lefeküdt, a kezébe temette az arcát. Ott feküdt vagy húsz percig. Aztán megnyugodott, megmosta az arcát, megitta a teát és elment.
Elharaptam az ajkam. Igazából, vérig. Sós lett a nyelvem.
– Miért nem mondtad el korábban? Nem a mai napról. Egyáltalán. Anyuról. Tudtál Rita érkezése előtt?
Szünet. Hosszú. Számoltam a szívveréseimet. Hét, nyolc, kilenc.
– Tudtam. Május óta. Anya hívott fel. Egyszer. Kért, ne mondjam el neked és Lizának. Azt mondta, minden ellenőrzés alatt áll. Én… hallgattam rá.
Május. Május óta. Számoltam. Két hónapig élt ezzel. Munkába járt, vacsorázott velem, tévét nézett. Két hónapig hordta magában a követ és hallgatott.
– Túlórák?
– Nem voltak túlórák. Májusban, igen, voltak. Pénzt akartam félretenni. A kezelésre. Minden esetre. Aztán Tulába kezdtem járni. Szombatonként. Amikor a telken vagy. Hogy ne kérdezősködj.
Szombatok. Minden szombat, amikor azt hittem, a gyárban van. Pedig ő az anyjához ment Tulába. És hallgatott. És este fáradt arccal tért haza, én meg azt hittem, a gépektől van. Pedig az úttól. Anya betegségétől. A csendtől a régi tula-i lakásban.
– Blokk a kávézóból. Két kapucsínó, sajttorta. Májusban. A kabátzsebben.
Összehúzta a homlokát. Aztán eszébe jutott.
– Az Marina Szergejevnával volt. Anya orvosa. Moszkvába jött konferenciára, kértem egy találkozót. Megbeszélni a kezelést.
Némán néztem rá. Minden „bizonyíték”, minden részlet, amit nyomozóként gyűjtögettem, megfordult és kiderült, hogy más. A csíkos ing. A telefon képernyővel lefelé, hogy ne lássam a tula-i hívást. A borotválkozás szombatonként, mert az anyjához ment, és nem akarta, hogy elhanyagoltnak lássa.
Minden, amit elárulásnak hittem, törődés volt. Ferde, hallgatag, férfias, esetlen törődés. Nem szeretőt rejtegetett előllem. Gyászt rejtegetett.
Megcsörrent a vezetékes telefon. A régi, kábeles, amit nem kapcsoltunk ki, mert Zoja Grigorjevna nem ismerte el a mobilokat. Hangosan, követelőzőn csengett, mindketten összerezzentünk.
Szlava felvette.
– Igen. Rita. Nem, jól van. Igen, itt van. Várj.
Hozzám fordult és átnyújtotta a kagylót. A keze nem remegett. Az enyém remegett volna.
– Beszélni akar veled.
Elvettem a kagylót. A fülemhez szorítottam. Idegen hang, mély, rekedtes, enyhe tula-i tájszólással.
– Nyina, jó napot. Rita vagyok, Szlava húga. Bocsánat, hogy így történt. Nem tudtam a számát, csak a címet anyától. Bejelentés nélkül jöttem.
– Jó napot.
– Szlava most hívott. Mondta, hogy kiborultál. El akarom magyarázni. Anya beteg. Azért jöttem, hogy tudja. Hogy eldöntsük, mit tegyünk. Együtt. Tizenkét éve nem beszéltünk, és nem volt könnyű eljönnöm. De anya kérte.
– Megértettem.
– Nyina, ő semmiről sem tehet. Csak arról, hogy hallgat. De mindig ilyen volt. Még kiskorában. Felsebezte a térdét, és ült némán, amíg a vér el nem száradt.
Figyeltem és éreztem, ahogy valami bennem, ami csomóba volt húzva, lassan kibomlik. Fáj, mert elzsibbadt. De kibomlik.
– Köszönöm, Rita.
– Én köszönöm. Szlaváért. Anya azt mondja, te jó ember vagy. Gyertek el hozzánk. Együtt.
Letettem a kagylót. Szlava az ablaknál állt. Háttal nekem. Nagy hát a munkáskabátban. A vállai felemelkedtek, majd leereszkedtek. Egyszer. Kétszer. Mélyen és lassan lélegzett, mint az az ember, aki igyekszik nem sírni.
Felálltam az ágyról. Odamentem hozzá. A lapockái közé tettem a tenyerem. A kabát alatt forró volt és kemény. Egy pillanatra megfeszült, aztán ellazult.
– Miért hallgattál?
Halkan. Szinte suttogva.
– Nem akartalak terhelni. Azt hittem, elintézem magam.
– Nem magad. Velem. Tizennyolc év.
Megfordult. A szeme vörös volt. Nem sírt, de a határán volt. Láttam azon, ahogy hunyorgott, a szemöldöke közötti ráncon. Tizennyolc év alatt kétszer láttam ilyennek: amikor meghalt az apja, és amikor Liza ötödikes korában kórházba került tüdőgyulladással.
– Félek, Nyina.
Négy szó. Szlavának ez egy egész beszéd. Megöleltem. Az arcomat a kabátjába fúrtam. Gépolaj, izzadság, valami savanykás illata volt. Az ő illata. Otthonos, megszokott, mint a saját házunk szaga. És ezen a szagon keresztül megéreztem az idegen parfüm illatát. „Vörös Moszkva”. Anya parfümje. Rita parfümje. Annak a családnak a szaga, amit Szlava tizenkét évig zárt ajtók mögött tartott.
Sokáig álltunk így. Az ablakon kívül sötétedett. Júliusi este, meleg, hosszú. Az udvaron valamelyik gyerek azt kiabálta: „én következem”. Ketyegtek a konyhában az órák, azok a kakukkosak, az anyós ajándéka. A kakukk már rég elromlott, de az óra járt.
Aztán elhúzódtam. Megtöröltem a szemem. Ránéztem.
– Mikor megyünk Tulába?
– Holnap. Ha akarod.
– Akarom.
Bólintott. Leült az ágyra, lerúgta a bakancsát. Megszokott mozdulat, mindennapi. Néztem, ahogy kioldja a fűzőket, és arra gondoltam: itt a kéz. Itt a bakancs. Itt az ember, akit kis híján elveszítettem. Nem azért, mert elment. Hanem azért, mert én már eldöntöttem, hogy elment. Fejben, az úton töltött két óra alatt, leéltem a válást, a vagyonmegosztást, a hívást Lizának. Mindent kitaláltam, felépítettem, berendeztem. Ő meg eközben jött haza a munkából. A feleségéhez.
Este a konyhában ültünk. Elővettem a kék peremes csészét, elmostam és kitettem jól látható helyre. Nem a szekrény mélyére, hanem a polcra, a bögréink mellé. Ott állt, kicsi, régimódi, azzal a rúzsfottal, amit nem töröltem le.
Szlava azt a salátát ette a kaporból és retekből, amit a telken szedtem. Némán. Én némán ittam a teát. De ez egy másfajta csend volt. Nem üres, hanem meleg. Mint egy takaró, ami kettőnket takar.
– Szlav?
– M?
– Többé ne hallgass. Jó? Beszélhetsz nekem. Még a rosszról is. Főleg a rosszról.
Rám nézett. Letette a villát. Átnyúlt az asztalon és a tenyeremmel fedte le az enyémet. Nagy, meleg, érdes kéz. Tyúkszem a mutatóujjon, karcolás a hüvelykujjon.
– Jó.
Egy szó. De elhittem. Mert nem ígért. Csak azt mondta: „jó”. És ez őszintébb volt minden esküvésnél.
Éjszaka feküdtem és hallgattam, ahogy lélegzik. Egyenletesen, mélyen, ahogy azok alszanak, akik már nem egyedül viselik a terhet. Nem aludtam. Gondoltam Valentyina Petrovnára. A hívására, a „ki tudja”-ra. Holnap át kell mennem hozzá. Nem veszekedni. Megköszönni. Mert ha nem hív, nem jövök haza. Szlava pedig tovább hallgatott volna. Egy hétig, egy hónapig, a végéig.
Néha kell egy idegen kukucskáló az ajtón, hogy meglásd a saját életedet.
Arra is gondoltam, Zoja Grigorjevna. Kicsi, száraz, csilingelő hangú. A kék peremes csésze, a „Vörös Moszkva” az előszobában, a kakukkos óra. Beteg. Mi meg nem is tudtuk. Mert ebben a családban mindenki hallgat. Hallgatnak, hallgatnak, hallgatnak, amíg el nem törik.
Az oldalamra fordultam. A kezem Szlava vállára tettem. Nem ébredt fel, de közelebb húzódott. Álmában. A test emlékszik, még akkor is, ha a fej kikapcsol.
Reggel Tulába megyünk. Meglátom Ritát, és megértem, hogy hasonlít arra a nőre az esküvői képen, csak idősebb. Meglátom az anyóst, megölelem és nem engedem el. Szlava meg ott áll mellettem, némán, a félmosolyával. Lehet, hogy tizenkét év után először megöleli a húgát. De lehet, hogy nem. Hiszen ő nem tud rögtön. Idő kell neki.
De időnk van. Nagyon remélem, hogy van.
A kék peremes csészét meg ott hagyom a polcon. Hadd álljon. Hadd emlékeztessen. Nem a sötét hajú nőre a bézs esőkabátban. Nem a félelmemre és a haragomra. Hanem arra, hogy a hallgatásnak sokféle ára van. És arra, hogy néha nem megbocsátani a legnehezebb. A legnehezebb – megkérdezni.
