Azon az estén Marina úgy érkezett az étterembe, mintha egy idegen esküvőjére jött volna: minden szép volt, minden díszes, de belül valami tompa bizalmatlanság feszült. Lev, a férje magabiztosan lépkedett mellette: építésvezető, olyan ember, aki az építkezésen még a betont is rábeszéli, hogy egyenesen álljon, és egyetlen pillantással sorba állítja a brigádot. Úgy viselkedett, mintha ez a terem is az ő projektje lenne.
Az asztalnál már ott ült az anyja, Galina Pavlovna: feszes frizura, összeszorított ajkak, a szeme pedig mint két gomb, amivel kényelmesen be lehet kapcsolni másokban a bűntudatot. Mellette Lev húga, Vika ült azzal a kifejezéssel, hogy „és mi lesz velem?”, meg a nagynéni, Nyina Pavlovna, az az ember, aki úgy tud sóhajtani, mintha egész életében alulértékelték volna.
– Marina, ülj le – mondta az anyós, mintha kegyesen engedélyt adna.
– Köszönöm – válaszolta Marina hűvösen. A „köszönöm” nála nem a háláról szólt, hanem a neveltetésről.
Lev úgy foglalt helyet, mintha őt nevezték volna ki az asztalfőnöknek. Gyorsan rendelt, nevetgélt, veregette a nagynéni vállát. Marina szinte meg sem szólalt: csak hallgatta, ahogy a rokonok arról vitáznak, „ki kinek tartozik”, meg hogy „régen mennyivel másabb emberek voltak”.
Amikor már a teát is kihozták, Galina Pavlovna bólintott a pincérnek:
– A számlát, kérem.
Marina ösztönösen a táskájához nyúlt, de Lev megállította – egy laza mozdulattal, ahogy az építkezésen állítják meg a hegesztőt: „ne nyúlj bele”.
A pincér letette a mappát az asztalra. Az anyós ki sem nyitotta, csak annyit mondott:
– Na, mindenki fizeti a sajátját. Ilyen idők járnak.
Marina először azt hitte, rosszul hallott. Aztán azt, hogy ez csak vicc. Aztán ránézett Lev arcára: ő nem lepődött meg. Ő előre tudta.
– Galina Pavlovna – mondta halkan Marina –, hiszen ön hívott meg minket.
– Meghívtam, igen. Ültünk, igen. De fizetni… mindenkinek megvannak a maga lehetőségei. Mindenki fizeti a sajátját – mondta kedvesen, de ebben a kedvességben olyan megvetés volt, mint egy vékony réteg ragasztó: odatapad, és nehéz lemosni.
Lev a feleségéhez hajolt:
– Marina, ne kezd el. Anya a maga módján igazat beszél.
– A maga módján – ismételte Marina, és érezte, ahogy belülről felszáll a düh – nem forró, nem zajos, hanem fekete és nehéz. De lenyelte. Akkor – lenyelte.
Levvel együtt összekaparták a pénzt a zsebeikből, kipótolták a kártyájukról, kifizették a számlát, hazafelé pedig gyalog mentek. Az autót reggelig a parkolóban hagyták – nem maradt pénzük taxira, és bár ma már vicces visszagondolni rá, Marinának akkor cseppet sem volt vicces.
A lépcsőház előtt Lev átölelte, mintha ez eltörölhetné a megaláztatást.
– Marina, ne sértődj meg. Anya… ő ilyen. Ne vedd a szívedre.
Marina némán ment fel az apja lakásába – abba a lakásba, ahol minden csak „ideiglenes” volt, de valójában az életükké vált. És arra gondolt: „Rendben. Ezt megjegyzem.” Nem fenyegetésként. Hanem mint egy megjegyzést a projektben: itt egy gyenge pont, itt támaszra lesz szükség.
Eltelt egy év. Marina feljebb küzdötte magát – előléptették, most már nem csak tervezőmérnök, hanem olyan ember, akit felhívnak és azt mondják: „Tegnapra kell”. Komplex projekteket vezetett, vitatkozott a kivitelezőkkel, állta a sarat az értekezleteken. És Levnek ez tetszett – addig, amíg tetszett.
Elhatározta, hogy megünnepli az előléptetését a „Veresz” étteremben. Nem volt nagy felhajtás: pár kolléga, a munkából ismert barátnője, Katya, és Marina unokahúga, Nasztya, az az élénk tekintetű egyetemista lány, akinek az a szokása, hogy akkor is kimondja az igazat, ha nem kérik.
Az asztalt már megterítették, mindenki pontosan érkezett. Csak Lev késett. Marina az ajtót fürkészte, de nem aggódott: Lev bármikor leragadhatott az építkezésen.
Az ajtó kinyílt, és Lev gyorsan, magabiztosan lépett be… de nem egyedül.
Mögötte, mint az üstökös csóvája – Galina Pavlovna. Utána Vika, mellette a férje, Artyom, a sort pedig Nyina Pavlovna nagynéni zárta. Úgy vonultak be, mintha várták volna őket, mintha foglalt helyük és joguk lenne ott lenni.
Marina felállt.
– Lev, egy pillanatra – mondta halkan, de úgy, hogy ő is értette: ez nem kérés.
Lev odahajolt:
– Minden rendben. Mondtam, hogy minden az ellenőrzésem alatt áll.
– Kinek az ellenőrzése alatt? – Marina szinte elmosolyodott. – A tiéd alatt?
– Az enyém alatt – bólintott, és ebben a bólintásban önteltség volt. Mintha meglepetést szerzett volna, és dicséretre várna.
Marina ránézett az anyósára. Az már az asztalt kémlelte – felmérő tekintettel, mint egy raktárkészletet: mi hol van, és mit lehet majd beleszőni a beszélgetésbe.
Marina hirtelen felemelte a hangját – nem kiabált, csak a terem felé szólt, hogy mindenki hallja, akinek kell.
– Lev azt mondta, minden az ő ellenőrzése alatt áll. Tehát férfiként ő vállalja a felelősséget azokért a vendégekért, akiket előzetes egyeztetés nélkül hozott magával – mondta Marina, és rámosolygott az anyósára. – Kérem, fáradjanak beljebb, foglaljanak helyet.
Galina Pavlovna egy másodpercre megdermedt: a fejében valami nem stimmelt. Vika viszont azonnal kapcsolt – a szeme úgy csillant fel, mint aki egy ingyenes svédasztalt lát.
– Ó, hát ha így állunk… – húzta el a száját. – Akkor mi is ünneplünk egy kicsit. Ljova, rendelünk valami rendeset?
És elkezdődött.
Vika úgy nyitotta ki az étlapot, mint a saját jogairól szóló dokumentumot.
– Nekem ezt… meg ezt… és még ezt is – mondta anélkül, hogy felnézett volna. – Artyomnak egy steaket, de ne ezt a kicsit, hanem egy rendeset. És dupla köretet. Meg sajttálat. És… Nyina néni, ön mit kér?
Nyina Pavlovna nagynéni sem maradt le:
– Nekem pedig tenger gyümölcseit. Egyébként is ritkán engedhetem meg magamnak.
Galina Pavlovna hallgatott, de a csendje zajos volt: figyelte, ahogy a rendelés duzzad, és tetszett neki, hogy Marina ül és mosolyog. Azt hitte, Marina „visszakozik”. Azt hitte, a menye, mint mindig, most is mindent lenyel.
Katya, Marina barátnője, odahajolt hozzá:
– Biztos vagy benne? Minden oké?
– Minden oké – mondta Marina. – A lényeg, hogy egyeseknek ma szintén „minden az ellenőrzésük alatt álljon”.
Nasztya figyelmesen nézett Marinára:
– Marina néni, te most őket… – de nem fejezte be.
– Most majd ők maguk – válaszolta Marina.
Lev eközben beleélte magát a házigazda szerepébe: hangosan mesélt a rokonoknak Marina „sikereiről”, mintha azok az ő személyes érdemei lennének.
– Ő most már a csúcson van – mondta. – Figyelnek rá. Olyan projekteken dolgozik, hogy… hú!
Marina hallgatta, és érezte, ahogy a düh a torkáig emelkedik. Nem az ő munkájával dicsekedett – a saját kényelmével kérkedett. Marina fizetésével, státuszával, a fizetőképességével.
Az este végére Marina rájött: eljött az idő. Nem azért, mert sajnálta a pénzt. Hanem azért, mert ezt a cirkuszt be kell fejezni.
Szólt a pincérnek:
– A számlát, kérem. És kérem, ossza ketté.
Lev hátrafordult:
– Mármint ketté?
Marina tisztán és hangosan mondta, úgy, hogy az anyósa is meghallja:
– Az egyik számla az enyém, a vendégeimé. A másik pedig azoké, akiket Lev hozott. Hiszen ő mondta, hogy minden az ő ellenőrzése alatt áll.
A pincér bólintott, nyugodtan, mint aki már mindent látott.
Egy perc múlva két mappa landolt az asztalon. Marina elvette a sajátját – az összeg ésszerű volt. Lev kinyitotta a másikat… és az arca eltorzult. Mintha hirtelen tíz évet öregedett volna.
– Ez… te most viccelsz? – préselte ki a hangot, és Marinára emelte a tekintetét.
Vika azonnal elcsendesedett, Artyom abbahagyta a rágást, Nyina Pavlovna nagynéni pedig kinyújtotta a nyakát.
Galina Pavlovna óvatosan kérdezte:
– Ljova, mi van ott?
Lev megmutatta az összegeket. Az anyós pislogott – egyszer, kétszer, mintha a látását próbálná visszanyerni.
– Ez lehetetlen… – suttogta. – Marina, mit csináltál?
Marina félretette a poharát, és nyugodtan nézett Galina Pavlovnára.
– Semmit. Csak visszadtam önnek a saját szabályát. „Mindenki fizeti a sajátját”. Emlékszik? Még a banketten mondta.
Az anyós elsápadt, de gyorsan összeszedte magát:
– Akkor más volt a helyzet!
– Nem – Marina előrehajolt. – Akkor ön hívott meg minket, és alázott meg. Ma viszont én egyáltalán nem hívtam meg önöket. Önöket Lev hozta. Tehát ő fizet. Minden tisztességes.
Lev rándult egyet:
– Marina, te tőrbe csaltál!
– Te csaltad tőrbe magad – mondta, és a hangja mélyebb lett. – Azt hitted, dicsekedhetsz velem, és az én számlámra etetheted a rokonságot. Nem jött be.
Vika hirtelen felélénkült:
– Ljova, hát csak kifizeted, nem? Hiszen férfi vagy! – mondta olyan stílusban, mintha ez a törvényes joga lenne.
Artyom mormogta:
– Na jó, ne idegeskedj, majd megoldjuk valahogy…
Nyina Pavlovna nagynéni hozzátette:
– Igazából mi azt hittük, te hívtál meg minket. Így szokás.
Marina elmosolyodott:
– „Mi azt hittük” – ez családi vonás lehet. Gondolkodni előbb kellett volna, amikor rendeltetek.
Lev vörös lett, mintha megégették volna. Úgy nézett Marinára, mintha először nem egy kényelmes feleséget látna benne, hanem egy embert, akinek fogai vannak.
– Majd otthon megbeszéljük – sziszegte.
– Megbeszéljük – felelte Marina. – De színház nélkül.
Kifizette a saját részét. Katya és Nasztya felálltak vele. Marina egy pillanatra megállt a rokonok asztalánál, és egyenesen az anyós szemébe nézve mondta:
– Galina Pavlovna, akkor úgy tett, mintha az egész csak apróság lenne. De az apróságok visszatérnek. Néha kamatostul. Bár ez most nem kamat. Ez a következmény.
És elment.
Az étterem kijáratánál Lev utolérte Marinát. Megragadta a könyökét – nem fájdalmasan, de házigazdai határozottsággal. Marina élesen kirántotta a karját.
– Vedd el a kezed – mondta.
Katya megállt mellette, nem szólt közbe, de jelenlétével besűrítette a levegőt.
– Mit rendeztél? – kérdezte Lev halkan, de a düh remegett minden szavában. – Felfogod, hogy ekkora összeget kell most fizetnem?
– És te felfogod, hogy a rokonaid előtt bankautomatának állítottál be? – Marina közelebb lépett. – Azt hitted, majd kussolok. Tévedtél.
Galina Pavlovna mögöttük lépett ki, már kész sértettséggel az arcán, mint egy felragasztott címkével.
– Marina, szégyent hoztál ránk – mondta hangosan. – Egy ilyen tisztességes helyen!
– Épp egy ilyen tisztességes helyen látszik meg, ki a tisztességes – vágta rá Marina.
Vika odaugrott:
– Te egyáltalán… mégis ki vagy te? Más lakásában ülsz, és még te osztod az észt!
Nasztya élesen előlépett:
– Ez a nagyapám lakása, ha már itt tartunk. És Marina néni nem „ül” itt, hanem él. Dolgozik. Ellentétben azokkal, akik csak az étlappal hadonásznak.
– Nasztya – mondta nyugodtan Marina –, nem kell. Majd én.
Lev megpróbálta magához ragadni a kezdeményezést:
– Marina, most nagyon elveted a sulykot. Nem viccelek.
– És én talán viccelek? – Marina hirtelen úgy felemelte a hangját, hogy a bejáratnál többen is odanéztek. – Idehoztál egy csapatot kérdezés nélkül, azt mondtad, „minden az ellenőrzésed alatt áll”, és most azt akarod, hogy mentsalak meg?
Lev sziszegve:
– Kötelességed! Te vagy a feleségem!
Marina egy lépéssel közelebb lépett, olyan közel, hogy Lev észrevétlenül is fél lépést hátrált.
– Nem az a kötelességem, hogy lábtörlő legyek – mondta. – Jegyezd meg.
Galina Pavlovna megpróbálta bekapcsolni a megszokott üzemmódot:
– Mi csak családi körben szerettünk volna lenni. Te pedig mindent pénzkérdéssé tettél.
Marina rövid, éles nevetésben tört ki:
– Önök tették pénzkérdéssé, amikor legutóbb benyújtották a számlát. Akkor azt mondták: „Mindenki fizeti a sajátját”. Meghallottam. És ma megismételtem. Viszontlátásra.
Megfordult és elindult az út felé. Lev utána rontott:
– Marina! Nem menekülhetsz a beszélgetés elől!
Katya halkan megjegyezte:
– Lev, nyugodj le. Most nevetségesen nézel ki.
Lev gyűlölettel nézett Katyára – mint egy felesleges tanúra.
– Ne szólj közbe – vetette oda.
– Nem is szólok közbe – felelte Katya. – Csak nézem.
Marina és csapata taxiba szállt. Lev ott maradt a parkolóban – az „én vagyok a férfi” énje és a számla között, ami úgy zúdult rá, mint egy betonslab.
Az autóban Nasztya megkérdezte:
– Marina néni, jól vagy?
Marina előre nézett.
– Jól. Csak többé nem fogok hallgatni – mondta. – A hallgatás az ő kedvenc eledele. De ma bezártam előttük a konyhát.
Azt hitte, otthon folytatódik a vita. De alábecsülte a kapzsiságot és a félelmet. Ez a kettő mindig kéz a kézben jár: a kapzsiság vágyik, a félelem pedig hajtja őket.
Otthon Marina levette a cipőjét, bement a folyosóra, és meglátott egy vödröt bekevert tapétaragasztóval. Tényleg azt tervezte, hogy áttapétázza a folyosót – nem azért, mert „kell”, hanem mert frissíteni akarta azt, ami az övé, még ha a lakás papíron az apjáé is volt.
Katya elment, Nasztya ott maradt éjszakára. Marina épphogy csak öntött magának teát, amikor csöngetni kezdtek. Nem kopogtak – csöngettek, hosszan és pofátlanul.
– Ki lehet ez? – Nasztya felállt.
Marina az ajtóhoz lépett, belenézett az optikán – és belül valami kattant. A folyosón Lev, Galina Pavlovna és Vika álltak. Vika már olyan arccal, mintha az elvehető javait jött volna begyűjteni. Lev feszült dühvel. Az anyós pedig a „most a helyére tesszük” arckifejezéssel.
Marina teljesen kinyitotta az ajtót.
– Nos? – kérdezte.
Lev lépett be elsőként, mintha joga lenne hozzá. Marina elébe lépett, és tenyerével a mellkasának támaszkodott.
– Állj. Ezzel a hangulattal ide nem lép be senki.
– Mi van, biztonsági őr lettél? – csattant fel Lev.
– Én vagyok az úrnő ebben a házban – mondta Marina, és felemelte a hangját. – És ha azt hiszed, hogy bejöhetsz és parancsolgathatsz, akkor rossz ajtón kopogtattál.
Galina Pavlovna furakodott be:
– Marina, kötelességed kompenzálni. Ljova miattad…
– Miattam? – Marina élesen fordult hozzá. – Maguk egyáltalán hallják magukat? Ő hozta magukat, maguk ettek, ittak, rendeltek, és most nekem kell kompenzálnom?
Vika csicsergett visítva:
– Azért, mert te szándékosan! Te direkt aláztad meg!
– Aláztam? – Marina egy lépést tett Vika felé. – Te aláztál meg, amikor „más lakásában ülőnek” neveztél. Te aláztál meg, amikor „normálisat” rendeltél ingyen. És most idejössz követelőzni?
Lev megpróbált nyomást gyakorolni:
– Nem megyek el, amíg nem utalod át a pénzt. Adósságba kergettél!
Marina érezte, hogy a lakás levegője fogy. Nasztya a szobában állt, sápadtan, de összeszedetten. Be akart avatkozni, de érezte: most valami felnőtt, nehéz dolog dől el.
– Lev – mondta Marina, és a hangja hangos és éles lett. – Most egy készpénzautomatát akarsz csinálni belőlem. Nem fog menni.
– Akkor majd elveszem magam – sziszegte Lev, és közelebb lépett.
Marina nem hátrált. A dühe a válláig, a kezéig emelkedett. Nem gondolt bosszútervekre, nem mérlegelt. Egyszerűen nem volt hajlandó többet hagyni, hogy darabokra tépjék.
– Próbáld meg – mondta.
Lev megragadta a karját. Marina megfordult, és tenyérrel arcon vágta, nem a pofáját – az állát alulról, ahogy tanítják azoknak, akik nem szeretik a hosszú párbeszédeket. Az ütés tompa és erős volt. Lev meghökkent, szája tátva maradt, és egy pillanatra elveszítette az „építésvezető” imázsát.
– Megőrültél? – horkant fel, az állát fogva.
– Meg – mondta Marina. – Végre teljesen megőrültem.
Vika felvisított és előrerohant:
– Kezet emelsz!
Marina Vika felé lépett, megragadta a haját a tövénél, és élesen az ajtó felé húzta. Nem teátrálisan, nem finoman – ahogy azt az embert húzzák ki egy helyiségből, aki oda piszkítani jött.
– Áú! Engedj el! – Vika vergődött, az ajtófélfába kapaszkodva.
– Ne visíts – mondta Marina. – Te jöttél ide.
Galina Pavlovna Marina felé vetette magát:
– Mit művelsz, te vadállat!
A táskájával suhintott – nem erősen, de a szándék tiszta volt: „én vagyok az idősebb, jogom van hozzá”.
Marina hátrált egy lépést, és a tekintete a ragasztós vödörre esett. Nem volt ebben számítás – csak egy egyszerű gondolat: „Elég.”
Mindkét kezével megragadta a vödröt, és a ragasztót Galina Pavlovnára öntötte – a vállára, a mellére, a feszes frizurájára. A ragasztó sűrű csíkokban folyt le, az anyós úgy sikított, mintha megaláztatással öntötték volna le.
– Te… te… – Galina Pavlovna fuldoklott.
– Ez nem sav – mondta Marina hidegen. – Ez ragasztó. Jól tapad. Talán végre odaragasztja az eszét a helyére.
Lev, látva anyját a ragasztóban, mintha magához tért volna, újra Marinára rontott. Megragadta a vállánál, megpróbálta megfordítani.
Marina széttépte az ingjét a mellkasánál – a szövet recsegett, a gombok a földre hullottak. Már nem kímélte a „kinézetét”. Nem érdekelte, hogyan fest. Csak az volt fontos, hogy megértse: többé nem lesz kényelmes.
– Mit akarsz elérni? – Lev zihált, összezavarodva. – Mindent lerombolsz!
– Nem rombolok – Marina az ajtó felé taszította. – Befejezem.
Nasztya végül megszólalt – hangosan és tisztán:
– Most felhívom a nagyapát. Nem kell itt cirkuszt csinálni.
Galina Pavlovna, csupa ragasztóval, az ajtófélfába kapaszkodott:
– Kidobsz minket? Te… kötelességed…
Marina felé fordult, és a hangjában annyi düh volt, hogy még Lev is elhallgatott.
– Semmivel sem tartozom maguknak. Főleg azután nem, hogy idejöttek egy idegen házba pénzt követelni azért, amit maguk ettek meg egy étteremben. Maguknál minden rendben van?
Marina újra megrántotta Vika haját, kihúzva őt a folyosóra. Vika szabadulni próbált, de Marina erősebb volt – nem a konditerem miatt, hanem a felgyülemlett düh miatt, amiatt, hogy egy évig tűrt és mosolygott.
Lev még egyszer a lány felé lépett, mintha erővel akarna felülkerekedni. Marina a szemébe nézett, és azt mondta:
– Ha még egyszer hozzám érsz, kapsz egy másodikat is. És az nem fog tetszeni.
Lev megállt. Nem számított ekkora dühre. Hozzászokott, hogy Marina „okos”, „nyugodt”, „helyes”. Most viszont más volt: hangos, dühös, közvetlen, fizikailag veszélyes. És ez sarokba szorította: a forgatókönyvei nem működtek.
Marina kilökte Levet a folyosóra. Becsapta az ajtót. De azonnal újra kinyitotta – nem a folytatáshoz, hanem a végkifejlethez.
– A kulcsokat – mondta.
– Milyen kulcsokat? – próbált Lev ferdén mosolyogni.
– A lakáskulcsokat. Most.
– Nincs jogod!
Marina felé lépett, megragadta a szakadt inge gallérját, és olyan közel húzta magához, hogy érezte a leheletét.
– Van jogom. Mert már nem vagy a férjem. Add ide a kulcsokat.
Lev ott állt, nem tudván elhinni, hogy ez történik. Az anyósa, ragacsosan, sziszegte:
– Ljova, ne add oda! Ezt direkt csinálja! Ő…
– Add ide – ismételte Marina.
És odaadta. Nem azonnal – egy másodperces ellenállás után, ami már csak a látszat kedvéért volt.
Marina becsapta az ajtót és elfordította a zárat. Nasztya kifújta a levegőt:
– Marina néni…
Marina hátával az ajtónak dőlt, és egy pillanatra úgy tűnt, mégis összetörik: a kezei remegtek, a mellkasában kalapált a szíve. Lehunyta a szemét, a düh nem múlt el – ez tartotta a lábán.
– Most zárat cserélek – mondta Marina. – Még ma éjszaka. És nem érdekel, ki mit mond.
A folyosón a trió úgy állt, mint egy természeti katasztrófa után: Lev szakadt ingben, fájó állkapccsal; Vika kócosan, vörös szemekkel; Galina Pavlovna csupa ragasztófolttal, az arcán a sértettség és a pánik keverékével.
Nem mentek el. Arra vártak, hogy Marina majd „lehiggad”, kinyitja, és magyarázkodni kezd. Hogy azt mondja: „Na jó, beszéljük meg”. A megszokottra vártak.
Lev megpróbált ököllel az ajtóra csapni, de nem tette – nem tiszteletből, hanem mert megértette: ez már nem játék. Az anyjához fordult:
– Anya, elégedett vagy?
– Én? – Galina Pavlovna fuldoklott. – Ez ő… ő nem normális!
– Nem normális? – Vika zokogott. – Hajánál fogva… hogy lehet ilyet…
Lent becsapódott a bejárati ajtó. Léptek hallatszottak – magabiztosak, nehezek. Megjelent egy hatvan év körüli férfi, napbarnított arccal és egy útitáskával. Mögötte egy mesterember, szerszámosládával.
Lev megmerevedett.
Marina apja volt – Oleg Szergejevics. Az, aki az esküvő után délre költözött, a lányára hagyva a lakást, „hogy éljenek”. Nyugodtan lépkedett fel, ránézett a hármasra és a ragacsos Galina Pavlovnára, majd az ajtóra emelte a tekintetét.
– Mi történik itt? – kérdezte kiabálás nélkül, de olyan hangon, amiből kiderült: jobb őszintének lenni.
Lev megpróbálta az ismerős hangnemet:
– Oleg Szergejevics… mi… családi beszélgetés. Marina csak…
Az ajtó kinyílt. Marina állt a keretben – sápadtan, égő szemekkel. Nasztya a válla mögül nézett ki.
– Apa – mondta Marina, és a hangja nem a gyengeségtől remegett, hanem attól, hogy a düh és az akarat tartotta. – Pénzt akarnak követelni tőlem. És megpróbáltak betörni a lakásba.
Oleg Szergejevics úgy nézett Levre, ahogy egy idegenre néznek, aki túl sokáig tett úgy, mintha hozzátartozó lenne.
– Lev – mondta. – Most elmégy. És remélem, kulcsod már nincs.
Lev próbált mosolyogni:
– Na ne, megérti… mi… nos…
Oleg Szergejevics felemelte a kezét, megállítva a szavak áradatát.
– Egy dolgot értek. Tetőt adtam a fejetek fölé, te pedig úgy döntöttél, hogy az a tiéd. És úgy döntöttél, hogy bárkit idehozhatsz, nyomást gyakorolhatsz a lányomra, és még pénzt is követelhetsz tőle.
Lev elsápadt:
– Oleg Szergejevics, várjon… ez… megbeszéljük…
– Mi már megbeszéltük – mondta Marina és előlépett. – Ma zárat cserélünk. Most azonnal.
A mester a szerszámosládával bólintott:
– Készen állok.
Galina Pavlovna rekedten közbeszólt:
– Hogyhogy az éjszaka közepén? Ez felháborító! Nincs joguk hozzá! Mi… mi rokonok vagyunk!
Oleg Szergejevics ránézett, és váratlanul nyugodtan mondta:
– A rokonok nem viselkednek így.
Vika megragadta Artyom ujját – aki egész idő alatt lentebb állt a lépcsőn, remélve, hogy megússza. Most feljebb lépett, meglátta a ragacsos feleségét, a szakadt Levet és Oleg Szergejevicset – és hátrált egy lépést.
– Nem, srácok, én ebből kimaradok – mormogta Artyom. – Ezek a ti harcaitok.
– Artyom! – Vika majdnem vonyított. – Hová mész?
– Haza – mondta, és elindult lefelé. Gyorsan. Visszanézés nélkül.
Nyina Pavlovna nagynéni, aki eddig valahol „a közelben” volt, megjelent a lépcsőn, meglátta a képet, és azonnal megfordult:
– Nekem azt hiszem, mennem kell… – motyogta, és olyan gyorsan eltűnt, mintha attól félt volna, hogy a ragasztó rá is fröccsen.
A támogatók elhagyták őket. Mint patkányok a süllyedő hajóról – csak a hajó nem Marina volt, hanem Lev: az ő kényelmes világa, ahol más kárára dicsekedhet és követelhet.
Lev ott állt, az arcán hitetlenség. Nem tudta elhinni, hogy ez történik vele: hogy kiteszik a lakásból, hogy a szeme láttára cserélik a zárakat, hogy az anyja ragasztós, a húga zokog, és senki sem rohan megmenteni.
Egy lépést tett Marina felé:
– Komolyan gondolod? Mindent csak így áthúzol?
Marina ránézett, és halkan mondta, de úgy, hogy mindenki hallja:
– Te húztál át mindent. Abban a pillanatban, amikor eldöntötted, hogy ami az enyém, az a tied. És amikor elvitted őket étterembe az én kontómra.
Oleg Szergejevics hozzátette – és ez volt az a váratlan csattanó, amitől Lev végleg elveszítette a talajt:
– És még valami. Nem „elköltöztem és hagytam itt”. Fél éve Marinára írattam a lakást. Meglepetésnek szántam az előléptetésére, de ő kérte, hogy egyelőre ne mondjam el. Most jött el az ideje.
Lev pislogott. Aztán még egyszer.
– Mármint… az ő nevére? – suttogta.
– Pontosan – mondta Oleg Szergejevics. – Te itt vendég voltál. Eddig. Többé nem.
Lev hátrált egyet. Még a düh sem jött ki belőle – csak az üresség. Valami hangosat, férfiasat akart mondani, arról, hogy „igazságtalan”, hogy „nem így szokás”, de a szavak nem álltak össze. Sarokba szorult, ahonnan nincs menekvés a megszokott pofátlansággal.
A mester elkezdett dolgozni a záron. A vas kattant, recsegett. Ebben a hangban több volt a véglegesség, mint bármilyen esküben.
Galina Pavlovna hirtelen sikoltásban tört ki:
– Ez mind a te hibád! Te rontottál el mindent! Te…
Marina előlépett, élesen és közelről.
– Hallgasson el – mondta Marina. – És vigye el a lányát. A fiát is. És a „mindenki fizeti a sajátját” elvét is. Ma még jól jöhet.
Az anyós hátrált. Először látta, hogy Marina nem fél sem az életkorától, sem az „anya” státuszától. Nem fél kiabálni, nem fél a tettlegességtől, nem fél az erőtől. Ez hozta zavarba Galina Pavlovnát: egész életében mások udvariasságából nyert. De itt az udvariasságnak vége szakadt.
Lev utoljára próbálkozott:
– Marina, hát… legalább… legalább hagyd, hogy itt aludjak. Hiszen én… én…
Marina szélesebbre tárta az ajtót, hogy lássa a folyosót – azt, ahol a ragasztós vödör állt, és ahol a családi történetük épp most zárult le.
– Nem – mondta. – Az éjszakád ott van, ahol a döntéseid.
És becsukta az ajtót.
Csend lett a folyosón. Csak Vika zokogott, Galina Pavlovna szipogott, Lev pedig nézte a zárbetétet, mint egy ítéletet szavak nélkül.
Lassan indultak lefelé. Nem büszkén. Nem győztesen. Úgy, ahogy azok az emberek távoznak, akik túl pofátlanok voltak, és hirtelen megértették: a világ nem köteles elviselni őket.
Marina a lakásban nem sírt. Az apja mellett állt, és érezte, ahogy a düh fokozatosan nyugalomba megy át. Nem lágyba. Keménybe. Olyanba, amire építeni lehet.
– Kislányom – mondta Oleg Szergejevics –, hogy vagy?
– Jól vagyok, apa – válaszolta Marina. – Csak többé nem fizetek más pofátlanságáért.
És valahol lent, Lev még mindig nem hitte el, hogy ez épp vele történt. Hogy az „ellenőrzésem alatt van minden” című műsora szakadt inggel, állkapocs-ütéssel, hatalmas számlával és egy ajtóval végződött, amit soha többé nem nyithat ki.
