A telefont letette mellé, és némára állította. A kijelző többször is felvillant — bejövő hívások. Alisza rá sem nézett, ki hívja.
Pontosan tíz órakor a telefon különösen kitartóan rezgni kezdett. Alisza a kijelzőre pillantott. Nagyezsda Valentyinovna. Felvette:
— Halló?
— Aliszecska! — az anyós hangja vidáman és hangosan csengett. — Már a lépcsőháznál vagyunk! Nyiss ajtót!
Alisza kortyolt egyet a kávéjából, és lapozott egyet a könyvben:
— Nagyezsda Valentyinovna, nem vagyok otthon.
Csend. Hosszú, súlyos csend.
— Hogyhogy nem vagy otthon? — az anyós hangja megváltozott, éles lett. — Artur azt mondta, otthon vagy!
— Artur tévedett — válaszolta nyugodtan Alisza. — Nem vagyok otthon. És ajtót sem tudok nyitni. Szép napot, Nagyezsda Valentyinovna.
Alisza bontotta a hívást. Letette a telefont az asztalra. Visszatért a könyvhöz.
A telefon újra rezegni kezdett. Nagyezsda Valentyinovna. Alisza kinyomta a hívást. Újabb rezgés. Timur Olegovics. Kinyomta. Artur – nem elérhető, nyilván vezet.
Alisza olvasott. A regény főhősnője elhagyta a várost, hátrahagyva gyűlölt munkáját és egy férfit, aki nem becsülte meg. Alisza elmosolyodott. Akárcsak az életben.
Lent, a lépcsőház előtt Nagyezsda Valentyinovna és Timur Olegovics állt. Az após a pitével teli szatyrot tartotta, az anyós idegesen babrálta a táskáját.
— Timur, hívd még egyszer! — bökött az anyós a kaputelefon felé.
Timur Olegovics megnyomta a gombot. Csend. Megnyomta újra. Megint csend.
— Nem működik, vagy mi? — mormogta Timur Olegovics.
— Működik, csak nem nyit ajtót! — az anyós elővette a telefonját, és tárcsázta Aliszát. — Kinyomja! El tudod képzelni?! Kinyomja a hívásokat!
Egy fiatal nő sétált el mellettük kutyával, és oldalpillantást vetett az idős párra. Nagyezsda Valentyinovna összeszorította a száját:
— Állunk itt, mint a bolondok. Mekkora szégyen.
— Lehet, hogy tényleg elment? — tette át a szatyrot a másik kezébe Timur Olegovics.
— Hova ment volna?! Vasárnap reggel?! — Nagyezsda Valentyinovna tárcsázta Arturt. — Nem elérhető! A fiam nem elérhető!
Több mint egy órát várakoztak. Nagyezsda Valentyinovna csengetett a kaputelefonon, hívogatta Aliszát, Arturt. Timur Olegovics némán toporgott, a lépcsőház zárt ajtaját bámulva.
— Ennyi — mondta végül Nagyezsda Valentyinovna. — Megyünk haza. Majd megmagyarázza, mi volt ez.
— Lehet, hogy rosszul lett? — vetette fel bizonytalanul Timur Olegovics. — Lehet, hogy segítségre szorul?
— Milyen segítségre, Timur?! Kinyomja a telefont! Ha rosszul lenne, nem nyomná ki!
Beültek az autóba és elhajtottak. Nagyezsda Valentyinovna az egész úton méltatlankodott, Timur Olegovics hallgatott, az utat figyelve.
Alisza épp befejezte a fejezetet, amikor a telefon újra rezegni kezdett. Artur. Ezúttal felvette:
— Igen?
— Alisza, mi történik?! — a férj hangja zavart volt. — Anya hívogat, azt mondja, nem engedted be őket!
— Mondtam már, hogy nem voltam otthon — lapozott egyet Alisza.
— Alisza, elég legyen! Tudom, hogy otthon voltál! Miért csinálod ezt?!
— Azért, mert kértem, hogy ne jöjjenek — felelte egykedvűen Alisza. — Te pedig nem hallottál meg. Mint mindig.
— Alisza, hát ők a szüleim! Találkozni akartak, beszélgetni!
— Artur, elfáradtam. Pihenni akartam. Ezt elmondtam pénteken.
— Na és, most egy látogatás miatt kell hisztériázni?!
Alisza becsukta a könyvet, és letette az asztalra:
— Nem egy miatt. Száz miatt. Amiatt, hogy figyelmen kívül hagyod a kéréseimet. Amiatt, hogy a véleményem nem számít.
— Alisza, beszéljük meg nyugodtan…
— Figyelj — szakította félbe Alisza. — Gyere este. Főzök vacsorát, megbeszéljük.
— Na, ez remek! — örült meg Artur. — Máris indulok!
— Nem — nézett ki az ablakon Alisza. — Este. Hét óra körül. Időre van szükségem, hogy gondolkodjak.
Artur elhallgatott, majd bizonytalanul kérdezte:
— Min gondolkodj?
— Mi kettőnkön — tette le a telefont Alisza.
A nap lassan telt. Alisza takarított, főzött, és kipakolta Artur cuccait a nappali kanapéjára. Néhány ing, farmer, edzőcipő, borotva, töltő. A legszükségesebbek.
A többit majd később viszi el.
Este hétkor elfordult a kulcs a zárban. Furcsa. A kulcs elfordult, de az ajtó nem nyílt ki. Még egy kísérlet. Megint kudarc.
Artur csengetett. Alisza kinyitotta az ajtót. A férj a küszöbön állt, kulcsokkal a kezében, értetlenül bámulva a zárat:
— Mi van a zárral? Nem jó bele a kulcs.
— De jó — lépett félre Alisza. — Csak kicseréltem a zárbetétet.
— Miért?
Alisza bement a nappaliba, és a kanapén lévő holmikra mutatott:
— Vidd. A többit majd később viszed el, ha megegyeztünk.
Artur lassan belépett, és bezárta maga mögött az ajtót. Nézte a holmikat, a feleségét, majd újra a holmikat:
— Alisza, ez meg mi?
— Többé nem laksz itt.
A férj megdermedt. Tátva maradt a szája, aztán becsukta. Pislogott párat:
— Viccelsz?
— Nem.
— Alisza — lépett a feleségéhez Artur. — Azért, mert a szüleim átjöttek? Komolyan? Emiatt rúgsz ki?!
— Nem emiatt — ült le Alisza a fotel karfájára. — Hanem azért, mert nem hallgatsz meg. Egyáltalán nem hallgatsz meg.
— Meghallgatlak!
— Nem — rázta a fejét Alisza. — Bólintasz, azt mondod: „rendben, szólok a szülőknek”, aztán semmi sem változik. Jönnek, amikor akarnak, te beleegyezel, én dühöngök, veszekszünk, te megígéred, hogy megjavulsz. És ez így megy körbe-körbe.
— Alisza, meg tudjuk ezt oldani! Tényleg beszélek anyuval, elmagyarázom…
— Hányszor mondtad már ezt? — vonta fel a szemöldökét Alisza. — Tízszer? Hússzor? Már nem is számolom.
— De most…
— Artur, elég — vágta el a szót Alisza. — Fáradt vagyok. Fáradt vagyok ugyanazt magyarázni. Fáradt vagyok dühös lenni. Fáradt vagyok idegennek érezni magam a saját otthonomban.
— Alisza — remegett a férje hangja. — Próbáljuk meg még egyszer. Megjavulok, esküszöm!
— Tudod, mire jöttem rá ezen a hétvégén? — Alisza felállt, és az ablakhoz lépett. — Amikor nem voltál itt, szabadon lélegeztem. Hosszú idő óta először. Nem kellett senki előtt magyarázkodnom, bizonygatnom. Csak éltem.
— Alisza…
— És így akarok élni tovább — fordult meg Alisza. — Anélkül az állandó érzés nélkül, hogy a véleményem semmit sem ér.
Artur leült a kanapéra, és a fejét a kezébe temette:
— Nem gondoltam, hogy ennyire komoly a dolog.
— Pedig kellett volna.
Csend telepedett a szobára. Artur ott ült, a padlót bámulva. Alisza az ablaknál állt, karba tett kézzel.
— Biztosan döntöttél? — kérdezte halkan Artur.
— Igen.
— És semmi sem változtathatja meg a döntésedet?
— Nem.
Artur felállt, és magához vette a táskát. Megállt az ajtóban:
— Anya hívni fog. Vádaskodni fog.
— Hívjon csak — vonta meg a vállát Alisza. — Ugyanazt elmondom neki, amit neked. Bár kétlem, hogy megértené.
— Nem fogja megérteni — értett egyet Artur. — Neki a család azt jelenti, hogy mindenki mindig együtt van, és mindig örülnek egymásnak.
— Számomra a család azt jelenti, hogy tisztelik a határokat — nyitotta ki az ajtót Alisza. — Úgy látszik, más a felfogásunk.
Artur kilépett a folyosóra, és visszafordult:
— Megpróbálhatom… megpróbálhatom megváltoztatni mindent? Adsz időt?
— Mennyi idő kell neked? — kérdezte Alisza. — Még egy év? Kettő? Öt? Artur, négy éve vagyunk házasok. Ezalatt a négy év alatt semmit sem változtattál. Miért hinném el, hogy most meg fogsz?
A férj hallgatott.
— Na ugye — bólintott Alisza. — Menj, Artur.
Az ajtó becsukódott. Alisza háttal dőlt neki, és lehunyta a szemét. Vége.
És vajon miért ilyen nyugodt? Miért nincsenek könnyek, hiszti, vágy arra, hogy visszacsinálja?
Azért, mert a döntést nem ma hozta meg. Nem tegnap. Nem is egy hete. A döntés hónapok óta érlelődött, minden egyes alkalommal, amikor Nagyezsda Valentyinovna és Timur Olegovics bejelentés nélkül megjelentek az ajtóban. Minden egyes alkalommal, amikor Artur bólintott és ígérgetett, de semmi sem változott.
Hétfőn Alisza elment Marina Szergejevna ügyvédnőhöz. Az ügyvédnő végighallgatta, majd bólintott:
— Közös a vagyon?
— A lakás az enyém, a házasságkötés előtt vettem — felelte Alisza. — Az autó az övé. Hitel nincs, gyerek nincs.
— Akkor gyors lesz a válás — jegyezte fel az ügyvédnő a füzetébe. — Ha a férj nem ellenzi, másfél hónapon belül vége mindennek.
Artur nem ellenezte. Néhányszor hívott, kérte, hogy találkozzanak, beszéljenek. Alisza beleegyezett a találkozókba – kávézóban, semleges területen. Megbeszélték a dokumentumokat, a vagyoni megosztást, a formaságokat.
Artur minden alkalommal megpróbált a kibékülésről beszélni. Alisza finoman, de határozottan elvágta:
— Artur, ne. A döntés megszületett.
Nagyezsda Valentyinovna kétszer hívta. Az első alkalommal a telefonba kiabált, vádolva Aliszát a család tönkretételével, ridegséggel, az idősek tiszteletének hiányával. Alisza némán hallgatta, majd nyugodtan válaszolt:
— Nagyezsda Valentyinovna, ha tisztelték volna a határaimat, talán most nem válásról beszélgetnénk.
— Milyen határok?! — fuldoklott az anyós a felháborodástól. — Szülők vagyunk! Jogunk van találkozni a fiunkkal!
— Joguk van — értett egyet Alisza. — De előre szólni is van értelme.
— Mi mindig így csináltuk! És láss csodát, normálisan éltünk!
— Önök normálisan éltek — nézett ki az ablakon Alisza. — De én nem.
Nagyezsda Valentyinovna lecsapta a kagylót. Két hét múlva hívott másodszor, a hangja halkabb volt, szinte könyörgő:
— Alisza, talán kibékülnétek Arturral? Miért kell hülyeség miatt válni?
— Nagyezsda Valentyinovna, önnek ez hülyeség. Nekem nem.
— De hát meg tudunk állapodni! Előre fogok szólni!
— Késő — sóhajtott Alisza. — Sajnálom.
A válást elintézték. Alisza megkapta a papírt, és a dokumentumok közé tette. Este az erkélyen ült egy pohár borral, és a várost nézte.
Vera telefonált:
— Na, hogy vagy?
— Jól — kortyolt a borba Alisza. — Tudod, azt hittem, nehezebb lesz. De valójában könnyebb.
— Értem — sóhajtott a barátnője. — Velem is így volt. Amikor elváltam, az első gondolatom ez volt: „Te jó ég, de jó is ez!”
— Pontosan — nevetett Alisza. — De jó is ez.
Az élet gyorsan rendeződött. Alisza átrendezte a bútorokat, új párnákat vett, olyan képeket akasztott ki, amiket Artur nem kedvelt. Beiratkozott jógára, színházba kezdett járni a barátnőivel.
Hétvégén akkor kelt fel, amikor akart, azt csinált, amit akart. Senki sem csengetett be előzetes figyelmeztetés nélkül. Senki sem méregette kritikus tekintettel a lakást. Senki nem kapcsolta a tévét teljes hangerőre.
Csend. Szabadság. A saját tér tisztelete.
Egy alkalommal, három hónappal a válás után, Alisza összefutott Arturral egy bevásárlóközpontban. Egy lánnyal sétált, nevetett. Meglátta a volt feleségét, megdermedt, a lány meghúzta a kezét.
Alisza bólintott, elmosolyodott. Artur bólintással válaszolt, kínosan, zavartan. Külön utakon folytatták.
Este Artur írt: „Elnézést a találkozásért. Nem akartam, hogy kínos legyen.”
Alisza válaszolt: „Minden rendben. Légy boldog.”
És tényleg azt akarta, hogy boldog legyen. Harag és sértődés nélkül. Egyszerűen csak… nem vele. Valakivel, aki nem fog ellenkezni az anyós váratlan látogatásai ellen. Valakivel, akinek ez nem fontos.
De Aliszának fontos. És most úgy élhetett, ahogy akart. Kompromisszumok, magyarázkodások és bűntudat nélkül azért, mert megvédi a saját határait.
Újra az erkélyen ült, újra a várost nézte. Egy pohár bor, könyv az ölében, csend mindenütt.
És olyan jó. Egyszerűen annyira jó.
