Darja arra a hangra ébredt, hogy becsapódott a bejárati ajtó. Pavel elment dolgozni anélkül, hogy bekukkantott volna a hálószobába. A plafont bámulta, és a lakás zörejeit figyelte. A konyhából az anyósa léptei hallatszottak — Valerija Romanovna már javában tevékenykedett, reggelit készített magának.
Dása lassan kikászálódott az ágyból, magára kapta a köntösét és a fürdőszoba felé indult. Ahogy elhaladt a konyha mellett, hangos horkantást hallott:
— Megint ez a hanyagoltság! A kenyeret nem tette vissza a kenyértartóba, csak úgy otthagyta az asztalon. Natália sosem…
Darja ökölbe szorította a kezét, de nem szólt semmit. Négy év. Négy éve él ebben a lakásban, ebben a házban, ahol minden nap emlékezteti rá, hogy ő itt csak vendég. Nemkívánatos vendég.
Miután megmosta az arcát hideg vízzel, Darja visszatért a hálószobába és felöltözött. Ma szabadnapos volt, és az egyetlen, amire vágyott, hogy minél távolabb töltse ezt az időt Valerija Romanovnától és az ideális Natáliához fűződő végtelen összehasonlításaitól.
— Darja! — hallatszott az anyós parancsoló hangja. — Mikor szándékozol elmenni a boltba? Elfogyott a tej, nincs túró. Talán azt hiszed, az én koromban majd én szerzek be mindent?
Darja lehunyta a szemét, tízig számolt. Aztán kiment a folyosóra:
— Ebéd után megyek, Valerija Romanovna.
— Ebéd után, ebéd után… Hát én éhen haljak addig? Natália mindig reggel megveszi a szükséges dolgokat, hogy ne kelljen várni rá.
Darja megfordult, nem hagyva magának időt a válaszra. Felkapta a táskáját, magára vette a dzsekijét és kiment a lakásból anélkül, hogy elköszönt volna. Felőle Valerija Romanovna háboroghatott, de egyszerűen nem volt ereje tovább tűrni.
Este, amikor Pavel hazaért a munkából, az anyósa azonnal panaszkodni kezdett:
— El tudod képzelni, Pavluska? Reggel kértem, hogy vegyen tejet, erre ő fogta magát és elment! Pofátlanul elment!
Pavel fáradtan lerúgta a cipőjét, egy pillantást vetett a tűzhely mellett álló Darjára:
— Anya, kérlek, ne kezd…
— Hogyhogy ne kezdjem? Én itt élek, mellesleg, a saját lakásomban! De engem nem tisztelnek!
Darja a serpenyőben forgatta a fasírtokat, érezve, ahogy a feszültség a vállára nehezedik. Pavel elment mellette a konyhába, vizet töltött magának, megitta, majd eltűnt a szobájában. Még csak meg sem ölelte, nem kérdezte meg, milyen volt a napja.
Ez mindig így ment. Az anyja mondott valamit — Pavel hallgatott vagy elvonult. Darja már régen megértette, hogy nem fogja megvédeni. Egyszerűbb volt meghúzódni valahol félre, amíg a vihar el nem ül.
Másnap ebédre megérkezett Natália. Magas, karcsú volt, új kabátban, divatos táskával a vállán. Valerija Romanovna kitárt karokkal fogadta a lányát:
— Natásenka, drágám! De megszépültél! És az új kabát! Nézd csak, Darja, így kell öltözködni, nem pedig ezekben a kinyúlt pulóverekben járkálni.
Dása a konyhaajtóban állt egy ronggyal a kezében — éppen az asztalt törölte le. Natália közömbös pillantást vetett rá, és elment mellette a nappaliba anélkül, hogy köszönt volna.
Egész este Valerija Romanovna a lányát dicsérte. Natália az új munkájáról, a szocsi utazásáról és a jövőbeli terveiről mesélt. Az anyós tátott szájjal hallgatta, bólogatott és áradozott. Darját meg sem hívták az asztalhoz — csendben pakolt a konyhában, hallgatva a falon keresztül, ahogy Valerija Romanovna megint csak az arany Natáliát állította példaképül.
Pavel is az anyjával és a testvérével ült, néha hozzászólva a beszélgetéshez. Darja befejezte a takarítást, bement a hálószobába és lefeküdt, meg sem várva a családi est végét. Nem volt itt helye. Már régen nem volt.
Egy héttel később megszólalt a telefon. Darja egyedül volt otthon — Pavel munkában, Valerija Romanovna barátnőnél. A vonal túlsó végén a hang hivatalos és száraz volt:
— Darja Szergejevna? A városi kórházból hívjuk. Az édesanyja… Sajnos ma reggel elhunyt.
Darja nem emlékezett rá, mit válaszolt. A telefon kicsúszott a kezéből, és a kanapéra esett. Mellé rogyott, a halántékát szorítva. Anya. Anya már nincs többé.
Az utóbbi fél évben az anyja betegeskedett. Darja próbált eljárni hozzá, ahogy tudott, de a munka, a háztartás és Valerija Romanovna végtelen zsörtölődése annyi erejét elvette, hogy nem mindig sikerült annyiszor meglátogatnia, ahányszor szerette volna. Most pedig… Most már késő.
Amikor este Pavel hazaért, Darja a konyhában ült, kezében egy csésze kihűlt teával. A férje a vörös szemeire pillantott:
— Mi történt?
— Anya… már nincs többé.
Pavel megmerevedett, majd ügyetlenül átölelte a vállát:
— Bocsáss meg. Én… Részvétem.
És ennyi. Többet nem szólt. Valerija Romanovna, miután megtudta a hírt, csak összeszorította a száját:
— Nos, mindannyian oda jutunk. El kell intézni a papírokat, megszervezni a temetést.
Semmi támogatás. Semmi együttérzés. Csak egy tárgyilagos hangnem, mintha egy új vízforraló vásárlásáról lenne szó.
Darja egyedül temettette el az anyját. Pavel eljött a temetőbe, mellette állt, de még csak meg sem ölelte. Valerija Romanovna meg sem jelent — azt mondta, rosszul érzi magát.
Egy héttel később felhívta Darját egy közjegyző. Az anyja végrendeletet hagyott. A lakás — egy kétszobás, az óváros szélén — a lányára szállt. Darja elment, elintézte a papírokat, átvette a kulcsokat.
Késő este ért haza. Pavel a tévé előtt ült, a telefonját lapozgatta. Darja mellé ült:
— Pavel, anya rám hagyta a lakását.
A férje felnézett, bólintott:
— Hát, az jó.
— Azt gondoltam… Talán elköltözhetnénk oda? Külön élnénk, magunkban. Ez lenne a mi lakásunk, senki nem…
— Ööö, — Pavel újra a telefonjába temetkezett. — Meglátjuk. Majd megbeszéljük.
Darja szeretett volna még valamit hozzáfűzni, de a folyosóról kihallatszott Valerija Romanovna hangja:
— Lakásról beszélsz? De hát most már nem hagytok magamra, ugye?
Az anyós az ajtóban állt, karba tett kézzel. Darja rájött, hogy az egész beszélgetést kihallgatta.
Másnap vacsoránál Valerija Romanovna maga hozta fel a témát. Darja a krumplit szedte a tányérokra, Pavel kenyeret vágott. Az anyós könyökét az asztalra támasztotta:
— Darja, gondolkodtam a lakásodon. Melyik kerületben van?
— A Lesznaja utcában — válaszolta Darja óvatosan.
— Nagy?
— Kétszobás. Ötödik emelet, lift nincs.
— Értem — bólintott Valerija Romanovna. — És mennyit érhet?
Darja megállt a merőkanállal a kezében:
— Nem tudom. Nem becsültettem fel.
— Na, de körülbelül? Hárommillió? Négy?
— Valerija Romanovna, nem áll szándékomban eladni anya lakását.
— De kár — nyúlt az anyós a sótartóért. — Most nagyobb szükség van a pénzre. Natáliának például szüksége van forrásokra az új projektjéhez. Komoly forrásokra. Te pedig fiatal vagy, egészséges, valahogy majd elboldogulsz. Minek neked egy üres lakás?
Darja lassan letette a merőkanalat az asztalra. Pavelre nézett — a férje a tányérját bámulta, mintha meg sem hallotta volna a beszélgetést.
— Bocsánat, de ez az én lakásom. Anya nekem hagyta.
— Na és? — vonta össze a szemöldökét Valerija Romanovna. — A családnak segítenie kell egymáson. Natália most már a családod, a sógornőd. Talán meg akarod tagadni a segítséget a férjed testvérétől? Add el a lakást, osszátok el a pénzt — Natáliának a projektre, nektek Pavellel valamire. Ez így tisztességes.
Darja belsejében valami megremegett. Az anyósát figyelte, nem akarta elhinni, amit hall. Eladni anya lakását? Megosztani a pénzt Natáliával, aki még csak nem is köszönt neki? Odaadni az utolsót, ami maradt az anyjától?
— Nem — rázta meg a fejét Darja. — Nem adom el a lakást.
— Darja, nem érted — emelte fel a hangját Valerija Romanovna. — Natáliának tényleg szüksége van a pénzre! Nagy összegre! Neked meg ott a tető a fejed felett, itt laksz, a mi lakásunkban. Mi különbség van?
Pavel hallgatott. Ült és hallgatott, mintha ott sem lenne. Darja a férjére terelte a tekintetét:
— Pavel, mondj valamit.
A férje felnézett, megvonta a vállát:
— Anya igazat mond. A családnak segítenie kell. Natáliának most nehéz, és ha neked van rá lehetőséged…
Darja megmerevedett. Pavelt figyelte, és nem ismerte fel azt az embert, akivel négy évig élt. Tényleg azt gondolta, hogy el kell adnia anya lakását a testvére kedvéért? Natália kedvéért, aki mindig lenézte őt?
— Tudod, miről beszélsz? — kérdezte halkan Darja.
— Azt tudom, hogy a család a legfontosabb — kerülte el a tekintetét Pavel. — És ha tudsz segíteni, akkor segítened kell.
Valerija Romanovna elégedetten bólintott:
— Látod, Pavluska mindent jól ért. Szóval, Darja, felejtsük el a butaságokat. Intézd el az eladást, és kész.
A vér lüktetett a halántékában. Darja lassan felállt az asztaltól. A keze remegett — nem a félelemtől, hanem az évek alatt felgyülemlett dühtől. Az anyósára, majd a férjére nézett, és a hangja hideg és szilárd volt:
— A falhoz vele! Az anyukám rám hagyta a lakást, nem pedig rátok, hogy elosszátok!
Valerija Romanovna tátott szájjal megdermedt. Pavel élesen felkapta a fejét, hitetlenkedve bámulta a feleségét. A levegő a szobában besűrűsödött, nehézzé vált.
— Mit engedsz meg magadnak?! — ugrott fel Valerija Romanovna. — Hogy mersz így beszélni velem?!
— Pontosan így — nem vette le róla a szemét Darja. — Négy éve tűröm a gúnyolódásaitokat, a Natáliához való hasonlítgatást, az állandó szemrehányásokat. Négy éve élek ebben a lakásban, mintha csak egy felesleges elem lennék. Most pedig még az utolsót is el akarjátok venni tőlem, ami anyától maradt? Nem. Nem fog menni.
Pavel felállt, elégedetlenül összeszorítva a száját:
— Dása, hagyd abba. Sérted az anyámat.
— Te pedig hallgatsz, amikor ő megaláz engem! — fordult a férjéhez Darja. — Egyszer sem álltál ki mellettem! Egyszer sem! Mindig csak hallgattál vagy elmentél, magamra hagyva a támadásaival!
— Anya nem támad, ő csak…
— Mi? — lépett közelebb Darja. — Csak összehasonlít Natáliával? Csak azt mondja, hogy rosszul főzök, rosszul öltözködöm, rosszul takarítok? Csak azt akarja tudatni velem, hogy nem vagyok méltó arra, hogy a családotok része legyek?
Pavel elfordult, karba tett kézzel:
— Eltúlzod a dolgokat.
— Nem — rázta meg a fejét Darja. — Végre megláttam az igazságot. Te sosem fogsz megvédeni. Mert számodra az anyád fontosabb. Mindig is az volt, és az is marad.
— A családnak segítenie kell egymáson — ismételte makacsul Pavel. — És ha Natáliának pénzre van szüksége…
— Akkor keresse meg ő maga! — csengett Darja hangja. — Vagy segíts neki te! De ne az én lakásommal! Ne azzal, amit az anyukám rám hagyott!
Valerija Romanovna horkantott egyet:
— Íme, az igazi énje! Önző! Mindig mondtam Pavluskának, hogy nem hozzánk való vagy. Idegen. De ő nem hallgatott rám!
Darja megfordult és kiment a konyhából. Bement a hálószobába, elővett a szekrényből egy nagy táskát, és pakolni kezdett. A keze remegett, de pontosan tudta, mit tesz.
Pavel követte őt, magára zárva az ajtót:
— Mit csinálsz?
— Elmegyek.
— Hová?!
— Anyu lakásába — gyömöszölt a táskába néhány pulóvert Darja. — Oda, ahol senki nem fog az ideális Natáliához hasonlítgatni. Ahol nem fogják megszabni, mit tegyek az örökségemmel.
— Darja, állj meg — próbálta megfogni a kezét Pavel, de ő elrántotta. — Beszéljük meg nyugodtan. Érzelmek nélkül.
— Nyugodtan? — fordult felé Darja. — Négy évig nyugodt voltam! Négy évig hallgattam, tűrtem, próbáltam megfelelni az anyádnak! És mi lett az eredménye? Szerinte még mindig értéktelen vagyok! Te pedig… Te meg sem próbáltál az én oldalamra állni!
— Anya jót akart…
— Natáliának — szakította félbe Darja. — A húgodnak. Nem nekem. Soha nem nekem.
Becipzározta a táskáját, felvette a dzsekijét. Pavel ökölbe szorított kézzel állt:
— Ha elmész, ennek vége.
Darja megállt az ajtóban, a férjére nézett:
— A vége négy évvel ezelőtt történt meg. Én csak nem akartam látni.
Átment a folyosón, el a konyhában dermedten álló Valerija Romanovna mellett, és kilépett a lakásból. Az ajtó tompa hanggal csapódott be mögötte, mintha elvágta volna a múltat.
Anya lakása csenddel fogadta Darját. Belépett, felkapcsolta a villanyt és körülnézett. Minden itt anyára emlékeztette — a régi kanapé, amin együtt nézték a filmeket, a kedvenc regényekkel teli könyvespolcok, a fényképek a falon. Darja bement a hálószobába, lerogyott az ágyra, és csak akkor engedte meg magának, hogy sírjon.
A könnyek hosszan, keservesen, felszabadítóan folytak. Sírt anyáért, az elvesztegetett évekért, a tönkrement házasságért. Sírt és érezte, ahogy minden könnycseppel távozik a teher, ami egész idő alatt felgyülemlett benne.
Pavel másnap hívta. Darja a telefon képernyőjét nézte, olvasta a férje nevét, de nem vette fel. Még néhányszor hívta, aztán küldött egy üzenetet: „Gyere vissza. Megbeszélünk mindent.”
Megbeszéljük. Darja elmosolyodott. Megbeszélik, mint mindig — Valerija Romanovna diktálja a feltételeket, Pavel hallgat, őt pedig újra megpróbálják meggyőzni arról, hogy a család a legfontosabb. Csak hát ott számára nem volt család. Volt egy kalitka, amiben megfulladt.
Egy héttel később Darja beadta a válókeresetet. Pavel újra hívta, ezúttal a hangja ingerült volt:
— Megőrültél? Válás egy valamilyen veszekedés miatt?!
— Nem a veszekedés miatt — válaszolta nyugodtan Darja. — Hanem azért, mert rájöttem: te sosem fogsz az én oldalamon állni. Olyan emberrel pedig nem akarok élni, aki nem védi meg a feleségét.
— Darja, ne ronts el mindent! Gyere vissza, mindent kijavítunk!
— Nem — letette a telefont és letiltotta a számát.
A következő hónapok teendőkkel teltek. Darja intézte a válást, berendezte a lakást. Pavel megpróbált más számokról hívogatni, üzeneteket írt, találkozót követelt. Darja figyelmen kívül hagyta az összes kísérletet. Egy dolgot megértett — abba az életbe nem szabad visszatérni. Az árulás lenne önmagával és anyja emlékével szemben.
Egy este, amikor Darja éppen anya holmijait válogatta, talált egy régi fényképet. Ketten voltak rajta — anya és a kis Darja — éppen ebben a lakásban. Anya mosolygott, átölelve a kislányát. Darja végighúzta az ujjait a kopott fényképen, és halkan suttogta:
— Köszönöm, anya. Nem csak egy lakást adtál nekem. A szabadságot adtad.
A válás három hónap múlva zárult le. Darja megkapta a dokumentumokat, amik igazolták, hogy a házasság felbontatott. A konyhában ült, kezében a papírokkal, és furcsa megkönnyebbülést érzett. A négy év véget ért. Az új élet csak most kezdődött.
A lakás fokozatosan megtelt új dolgokkal, új szokásokkal. Darja vett magának gyönyörű edényeket, amilyeneket mindig is szeretett volna, de félt tőle — Valerija Romanovna azonnal talált volna bennük valami kivetnivalót. Képeket akasztott a falra, amiket a saját ízlése szerint választott. Szobanövényeket nevelt, amilyeneket anya szeretett.
Egyszer, amikor elhaladt a tükör mellett, Darja megállt és figyelmesen megnézte a tükörképét. A nő a tükörben mosolygott. Hosszú évek óta először — őszintén, feszengés nélkül, anélkül a félelem nélkül, hogy valamit rosszul csinálna.
Ez a lakás nemcsak otthon lett. Olyan hellyé vált, ahol teli tüdővel lehet lélegezni. Ahol nem kell magyarázkodni minden szóért, minden tettért. Ahol egyszerűen csak önmaga lehetett.
Darja teát töltött magának, leült a kanapéra és betakarózott egy pléddel. Az ablakon kívül szitált az eső, de a lakásban meleg és otthonos volt. A kezébe vette a könyvet, amit már régóta el akart olvasni, de sosem jutott rá ideje, és kinyitotta az első oldalt.
Az élet folytatódott. Pavel nélkül, Valerija Romanovna nélkül, a Natáliához fűződő végtelen összehasonlítgatások nélkül. És ez az élet az övé volt. Csak az övé.
