A végtelen fenyvesek legsűrűjében, ott, ahol a levegő gyantával és csenddel telített, egykor meghúzódott, elrejtőzött a világ elől egy apró falu, Smelihino. Mintha a tajga legsötétebb részéből vágták volna ki, és évszázados óriásfenyők gyűrűjével vették volna körül, amelyek csúcsai örökké valami régiről és elfeledettről suttogtak. Ma már ez a falu nem szerepel a térképeken. A zavaros kilencvenes években cifra, értelmetlen nevet kapott, ám az nem gyökerezett meg az emberek emlékezetében, eloszlott, mint a reggeli köd. Csak a szülöttei emlékeznek arra a helyre, akiknek gyermeki hangja egykor a gerendaházak között csengett. Kevesen maradtak, de minden smelihinói habozás nélkül felsorolja az összes családot, amely ott töltötte napjait a fenyőtűk végtelen susogása alatt.
A Birjukov családot mindenki ismerte. Olyan emberek voltak, akiktől mintha föld alatti nyirkosság és egy mély szakadék néma hidegsége áradt volna. Az örökké borús Matvej, sánta, nehéz járású férfi, mintha láthatatlan bilincseket hordott volna, és a felesége, Glikerija, akinek éles, kemény arcát soha nem világította meg még egy futó, pillanatnyi mosoly sem. „Birjukoknak” nevezték őket a hátuk mögött – nemcsak a vezetéknév hangzása miatt, hanem létezésük lényege okán is: komor, zárkózott életet éltek, mintha saját, senki más által nem ismert erdei törvények szerint.
Nyílt kárt nem okoztak senkinek, de hidakat sem építettek a szomszédok felé. Külön éltek, a sötétség szigeteként egy kicsi, de mégis közösségi falusi világban. Előfordult, hogy Matvejnek munkára volt szüksége – ilyenkor kelletlenül előjött, minden mozdulatával jelezve, hogy valami fontos dologtól szakították el, elvégezte, amit rábíztak, némán, üres csevegés nélkül. Ha mégis megszólalt, a szavak nehezen, erőlködve jöttek ki belőle, mintha rozsdás szögeket húzna ki egy százéves deszkából.
Hogy mikor és hogyan sodródott össze ez a két árnyék – Matvej és Glikerija –, arra már senki sem emlékezett. Eggyé nőttek, mint két csomós fa, amelyek törzse összeforrt, és belenőttek a házukba is – az alacsony, megdőlt viskóba, apró, résnyi ablakokkal, amelyek mindig néma váddal tekintettek a világra. Gyerekeik is voltak, akik ijesztő módon ismételték meg szüleik vonásait. Az egykorú fiúk, Tyihon és Potap, mindketten hallgatagok, sűrű, összenőtt szemöldök alól nehéz tekintettel néztek, szögletesek és ügyetlenek voltak, mint a fiatal medvék. Kicsivel fiatalabb volt a lányuk, Uljana. Teljesen az anyjára ütött: ugyanolyan sötét, mintha a nap perzselte volna ki a haját, szürke, fényt nem tükröző szemek, sovány, száraz test, mint egy nádszál, amely bármelyik szélben eltörhet.
Mindig szorosan együtt tartottak, elszakíthatatlan, feszes kört alkotva. Fél szóból is értették egymást, sőt legtöbbször szavak nélkül, rövid morgásokkal, biccentésekkel, pillantásokkal kommunikáltak – valamiféle állatias összetartozással.
Amikor Lidka megjelent a házukban, egész Smelihino felhördült. Csendben, észrevétlenül történt, mintha gyengéd, törékeny virág hajtott volna ki a kőből. Egyszer csak elterjedt a hír, hogy a Birjukovék komor otthonában felbukkant egy apró lény, akinek külseje semmiben sem hasonlított sem a borús Matvejre, sem a szigorú Glikerijára. Még a legközelebbi szomszédok, a Lazarevek is, akiknek kerítése itt-ott összeért a Birjukovékéval, csak tanácstalanul széttárták a kezüket.
— Anyácskám, csak nézd meg, mi folyik náluk az udvaron! — rohant be a házba az idősebb lány, Matrjona, lihegve, csodálkozástól égő szemekkel. — Rég voltál már a kerítésnél?
— Nem is megyek — legyintett az anyja, Varvara. — Csak bajt hoz az ember szemére. Már gondoltam rá, hogy szólok az apádnak, Lukjannak, húzzon új palánkot, magasabbat. Ahogy rájuk nézel — arcuk, mint a viharos felhők, járnak-kelnek, morognak magukban. Vagy ott van az ő Uljankájuk, száraz, mint egy forgács, szaladgál az udvaron. És még egy szót se szólna, se egy biccentés. Elfordítja a tekintetét, mintha ott se lennél.
— De most nézd meg! — nem tágított Matrjona. — Igazi csoda van ott, olyasmi, amilyet még nem láttál.
— Miféle csodák a Birjukovéknál? — horkant fel Varvara, kötényébe törölve a kezét. — Talán a disznójuk röfög vidáman?
— Nem, anyácska, igazi csoda — bólogatott kitartóan a lány. — Gyere, magad is meglátod.
— Mindent itt hagyjak, és a szomszédokat lessem? — háborgott tettetetten Varvara, bár a szívében már megmozdult a kíváncsiság, meleg és tolakodó, mint egy dongó.
— Hagyd, anyácska, kérlek, hagyd!
— Jól van, Matrjoska, nem lehet tőled szabadulni. Ha semmi különöset nem látok, jól elnáspángollak a seprűvel!
Bár morgolódott, Varvara nem haragudott a lányára. Hangos, beszédes asszony volt, nyitott szívvel; az érzései, mint a tavaszi patakok, túlcsordultak benne, és utat találtak egy csengő szóban, hangos nevetésben vagy egy hirtelen meghatódott könnycseppben.
Kiment az udvarra, hagyta, hogy a lánya a kert végébe húzza, ahol az idő rágta öreg kerítés ritka, görbe kefére emlékeztetett. Ez volt az egész birtok legjobb „leshelye”.
— Nézd — suttogta Matrjona, anyjához simulva.
Először Varvara semmi különöset nem látott. Aztán hirtelen a fülét megérintette egy hang — tiszta, áttetsző, csengő, mint amikor egy vékony kristálypohár pereme megkoccan az asztalon. Mintha maga a levegő csengett volna fel és szikrázott volna.
— Ez lehetetlen — lehelte Varvara, figyelve. Talán gyerekdal? A szavakat nem lehetett kivenni, de a dallam könnyedén és gyengéden kanyargott, mint egy pillangó a mezei virág fölött.
— Arra nézz, anyácska — suttogta újra a lánya, és a szomszéd udvar legtávolabbi, árnyékos sarkára mutatott.
És ekkor Varvara meglátta őt. A kislányt. Egy alig két-három éves csöppséget. A ház melletti padkán ült, és a lenyugvó nap sugarai, amelyek a magas bojtorjánok sűrűjén törtek át, játszottak a hajában, élő, ragyogó arannyá változtatva azt. A gyermek arca kerek volt és nyílt, orcái rózsásak, szemei a nyári nefelejcs színében ragyogtak. Ez a látvány annyira idegennek hatott a szürke gerendák, a sötét ablakok és a sivárra taposott föld birodalmában, hogy Varvara önkéntelenül felszisszent, tenyerével a száját takarva.
A hang felkeltette a kicsi figyelmét. Megfordult. Az arcán nem volt sem félelem, sem óvatosság — csak féktelen, élő kíváncsiság. Egy pillanatra elhallgatott, és tágra nyílt szemekkel vizsgálta a szomszédasszonyokat.
— Énekelj csak, énekelj, fecském — nem állta meg Varvara, és a szavak halk, gyengéd suttogásként csusszantak ki belőle, amely mégis eljutott a kis daloshoz.
A kislány mintha mosolygott volna — nem az ajkával, hanem egész, sugárzó lényével —, majd újra rákezdett egyszerű kis dalára. Most már Varvara ki tudta venni a sorokat a kék galambról és a fehér nyírfákról. Ezalatt a néhány perc alatt a csöppség több szót mondott ki, mint amennyit a Birjukov család együttvéve Varvara ismeretségének egész ideje alatt.
Elbűvölten az asszony észre sem vette rögtön, hogy a ház árnyékából kilépett Glikerija. A szigorú háziasszony határozott, nehéz léptekkel indult a kislány felé.
— Lidka, gyere csak ide! — hangzott el keményen, és a fejének éles bólintása világosabb volt minden szónál.
A kislány azonnal elhallgatott, de nem ijedt meg. Csak kissé lesütötte a szemét.
— Mamunya, énekeltem — csendült fel csilingelő, akár egy kis harang, naiv örömmel teli hangocskája.
Glikerija úgy összeráncolta a homlokát, hogy a szemöldökei egyetlen fenyegető vonallá olvadtak. Hirtelen lendített a kezével, és rácsapott a kislány hátára — nem fájdalmasan, de megalázóan élesen. A csöppség felsikoltott a váratlanságtól.
— Hallgass! — sziszegte Glikerija.
Varvara alig tudta visszatartani felháborodott kiáltását. Ám ami ezután történt, jeges, éles tűként fúródott a szívébe. A kislány, hüppögve, az asszony felé nyúlt; a szemében nem fájdalom volt, hanem értetlenség és az egyszerű vigasz utáni vágy.
— Ez… az ő lányuk? — kérdezte Varvara elcsukló hangon, le sem véve a szemét a jelenetről.
— Nem tudom, anyácska, most látom először — vont vállat Matrjona. — És nem vettem észre, hogy Glikerija állapotos lett volna.
Varvara megrázta a fejét. Való igaz, alig érdeklődtek a szomszédok élete iránt. A kerítés egyenetlen volt, itt magas, ott majdnem összedőlt, maguk a Birjukék pedig ritkán hagyták el a portájuk határait. Ha gyerekük született volna, akár észre sem vették volna. De valami nem stimmelt.
— Nem az ő vérükből való — mondta halkan Varvara, mintha csak magának. — Egyáltalán nem az ő fajtájuk. Mint egy pacsirta a varjúfészekben.
Visszatérve a dolgos hétköznapokhoz Varvara nem tudta kiverni a fejéből a világos képet. Egész este kísértette a kristálytiszta hangocska, lefekvés előtt pedig újra és újra maga előtt látta, ahogy az aranyszínű fejecske megfordul a gyengéd suttogására, és hogyan remegtek meg védtelen kis vállai a durva érintéstől.
— Lehet, hogy nem is a sajátjuk? — vetette fel Lukján, miután lefekvéskor meghallgatta felesége izgatott beszámolóját a kerítés mögötti különös látványról.
— Akkor honnan való? — sóhajtott Varvara, a fekhely szélére telepedve. — Hiszen mamunyának hívta Glikeriját.
Lukján vállat vont. Alapos, gyakorlatias ember volt, és mások családi titkai kevéssé érdekelték, ha nem zavarták a gazdaság rendjét.
Varvara azonban nem találta a helyét. Másnap elment a Birjukovék másik szomszédjához, a magához az erdőhöz hasonlóan ősi Polikszénijához, aki híres volt kivételes emlékezetéről és arról, hogy minden titkot ismert.
— Neked ugyan mi közöd az ő fattyukhoz? — gyanakodott rögtön az öregasszony, hunyorítva félvak, de rendkívül éles tekintetű szemével.
— A szívem sajog — vallotta be Varvara, leülve a tornác lépcsőjére. — A kislány olyan világos, mint egy napsugár, ők meg… nem bánnak vele gyengéden. Azon gondolkodom, nem idegen-e a gyerek.
Polikszénija sokáig hallgatott, fogatlan szájával rágcsált, miközben a sötét birjukovi ház irányába nézett. Aztán mélyet sóhajtott, mintha elszánná magát valamire.
— A mi Glikerijánk nem idevalósi — kezdte lassan, halkan. — A Fekete-patakon túlról, Gluhovkából hozta ide egykor Matvej. Ott élnek a rokonai.
— Nem tudtam — csodálkozott Varvara.
— Sok mindent nem tudsz — mordult fel Polikszénija. — Szóval. Jött hozzájuk a hír, hogy Glikerija anyja haldoklik. Akkor elindult, egyedül, az erdőn át, hogy elbúcsúzzon tőle.
— Egyedül? Hiszen az vagy húsz verszta sűrű erdő!
— Ugyan ki ment volna vele? A férje vadászni volt, a gyerekek kicsik. Egyedül ment. Azt beszélték, vagy három napig tartott az út, el is tévedt.
— És mi történt?
— Az, hogy abban az időben egy banda kóborolt az erdőben — az öregasszony hangja egészen halk, száraz zizegés lett, mint az avar. — Szökevények, kétségbeesettek. Megöltek egy városon kívüli kereskedőt, bujkáltak. És akkor találkozott velük Glikerija…
Varvara megdermedt, előre megérezve a borzalmat.
— Egész éjjel gyötörték — lehelte Polikszénija. — Egészen hajnalig. Matvej pedig, úgy látszik, megérezte a bajt, elindult keresni. Pirkadatkor találta meg. Olyan állapotban… hogy kimondani is rettenetes. A karjában vitte haza.
— Uram, irgalmazz — vetett keresztet Varvara, és gombóc szorította el a torkát.
— Abban az időben én segítettem nekik — folytatta az öregasszony. — Nélkülem nem élte volna túl. Úgy feküdt, mint a halott, nem evett, nem ivott, csak nyögdécselt. Tőle tudtam meg mindent, apránként. Hallgatott, sokáig hallgatott, aztán egyszer csak kitört belőle… És aztán… nőni kezdett a hasa.
Varvara az öreg, ráncos arcot fürkészte, és a mozaik minden darabja könyörtelen, tiszta képpé állt össze.
— Az a kislány… az egyiküktől van? — suttogta.
Az öregasszony csak bólintott, lehunyva a szemét.
— Most már értem — mondta halkan Varvara. — Értem, miért rejtegetik. És miért gyűlölik benne azt a… dalt.
— Hallgass erről — vágott közbe élesen Polikszénija, csontos ujjaival megragadva Varvara kezét. — Ha egy szót szólsz, Matvej a sírba tesz engem. Akkor is megfenyegetett, ha kikotyogom. Kár volt mindezt elmondanom… de úgy sajnálom azt a gyereket. És sokáig úgysem lehet eltitkolni.
Varvara megígérte, hogy őrzi a titkot. De a nyugalom örökre elhagyta. Ettől a naptól az élete kettészakadt: az egyik fele a saját házában volt, nevetéssel, gondoskodással és gyerekzsivajjal tele, a másik pedig az öreg kerítés mögött, a csend és az ellenszenv birodalmában. Hosszasan tett-vett annál a ritkás palánknál, a szíve minden alkalommal összeszorult, amikor meglátta, ahogy az aranyhajú Lidka, mint egy napfényfolt, fel-felvillan az udvaron, és milyen gyorsan oltják ki ezt a kis sugarat durva kiáltásokkal vagy éles mozdulatokkal.
Látta, ahogy az idősebb gyerekek — Tyihon, Potap és Uljana — nyíltan semmibe veszik a kishúgukat, sőt titokban meglökik, mintha csak egy bosszantó szúnyogot hessegetnének el. Látta azt is, ahogy Matvej üres, kifejezéstelen tekintettel néz a kislányra — úgy, mint egy idegen, fölösleges tárgyra.
— Nem bírom tovább, Lukján — zokogta egy este, férje széles hátához simulva. — Ma Glikerija majdnem kitépte a haját, csak mert füvet szedett és dúdolgatott. Miért? A napfényért a hajában? A dalért a torkában?
Lukján, aki rendszerint nyugodt volt, most komoran ráncolta a homlokát. A kegyetlenség, különösen a gyerekekkel szemben, taszította.
— A gonoszság emészti — mondta hosszú hallgatás után. — A lányban a saját szégyenét látja, a saját kínját. A dal a fülüknek olyan, mint a vad visítás. Ők csendben élnek, mint a mohában a gombák.
— És mi mit tehetünk? — szipogta Varvara.
— Semmit, Varecskám — sóhajtott nehezen. — Nem a mi vérünk. Idegen család belső rendjébe nem avatkoznak. Ők vadak nekünk, mi idegenek nekik. Törődj a sajátjaiddal. Felejtsd el.
De hogyan lehet elfelejteni egy pacsirtát vasrácsos kalitkában? Hogyan lehet a szívnek megparancsolni, hogy ne fájjon? Fájt, sajgott, kiutat keresett. És Varvara, maga sem tudva, együtt kereste vele.
Közben pedig változások közeledtek Smelihino felé. A falut, amely különálló volt, nem tartozott kolhozhoz, elhatározták, hogy felszámolják. Lukján, az egyik legjobb vadász és erdész, hírt kapott: a családnak felajánlották az áttelepülést a nagyobb faluba, Rastroppinóba, ahol volt iskola, kórház, állatorvosi állomás. Jó házat ígértek, biztos munkát.
— Költözünk — jelentette ki egy este vacsora közben. — Rastroppinóba. Új életet kezdünk, a gyerekek előtt megnyílik az út.
Varvara megdermedt, kezében a merőkanállal. A gyerekei miatti öröm hirtelen, késéles fájdalommal keveredett. A férjére nézett, és a szemében néma kérdés állt — kétségbeesés és remény egyszerre.
— Mindenünket visszük — mondta Lukján, felelve a néma tekintetre. — A tyúkokat is, a disznót is.
— A sajátunkat… — ismételte halkan Varvara, és ebben az egy szóban egy egész világ volt. A saját nemcsak baromfi és jószág. A saját az, amihez a lélek hozzánőtt.
Lukján megértette. Kiment az udvarra, ingerülten, sértetten. Örömet akart szerezni a családjának, erre könnyek a válasz — egy idegen gyerek miatt! Rágyújtott, a sötétedő eget nézve. És ekkor a szomszéd udvarból hangok szűrődtek át: Matvej durva, dühödt ordítása, Glikerija éles hangja és… egy halk, szaggatott, mostanra fájón ismerős sírás. Nem egér a csapdában — fióka, akit kilöktek a fészekből.
A lába magától vitte. Átlépett a kapun, belépett a birjukovi udvarra. A jelenet csúf és egyszerű volt: Matvej, tehetetlen dühtől vörösen, ujjával a gubbasztó Lidkára mutogatott, Glikerija pedig vékony vállánál fogva rázta, mint egy rongybabát.
— Szökni! Szökni akart! — motyogta Matvej, amikor meglátta a szomszédot. — Kicsi még, de már tele van bolondsággal!
Lidka könnyes szemmel nézett Lukjánra. Nem voltak benne könnyek — csak feneketlen, csendes szomorúság, és ebben a szomorúságban egy gyenge, utolsó szikrája a reménynek. Egy szikra, amely Lukjánt erősebben égette meg bármely tűznél.
— Adjon Isten, szomszédok — mondta hangosan, túlharsogva a zajt. — Mit követett el az a gyerek?
— Idegen! — bömbölte Matvej válasz helyett, és ebben az egy szóban benne volt minden. — Mindenkinek idegen!
Lukján érezte, hogy odabent valami eltörik — mintha átszakadt volna egy gát, amely eddig visszatartotta benne a szánalmat, a haragot és azt az apai ösztönt, amely ehhez az idegen, mégis annyira védtelen kis lényhez fűzte.
— Gyere, beszéljünk — mondta Matvejnek, és félrevonta a széles koronájú, öreg lucfenyő alá.
Ott, a zöldes félhomályban gyantaszag és rothadó föld illata terjengett. Lukján hallgatott, rendezte a gondolatait. A szavak mégis maguktól születtek meg, akarata és józan esze ellenére, a legmélyebbről törtek fel, onnan, ahol a lelkiismeret lakik.
— Add nekem a kislányt, Matvej — mondta halkan, de határozottan.
A komor szomszéd szemöldöke meg sem rezzent. Úgy tűnt, várta ezeket a szavakat. Évek óta várta.
— Nektek teher — folytatta Lukján, tekintetét elfordítva, a fatörzsek közötti keskeny alkonycsíkra nézve. — Nem szeretik. Idegen vér és idegen lélek. Nekem van feleségem… anya lesz neki, igazi. Rastroppinóba költözünk. Ott nagy iskola van. Tanulni fog. Emberré válik. Kikerül az életetekből, mintha soha nem is lett volna.
Matvej lehajtott fejjel állt, erős, inas karjai ernyedten lógtak a teste mellett. Aztán hirtelen felkapta a fejét.
— Glikerija! — kiáltotta.
A felesége odalépett, engedelmesen, mint egy árnyék. Matvej nehéz tenyerét a görnyedt hátára tette. Nem szólt semmit, csak Lukján felé bökött a fejével.
— Add nekem a lányodat, Glikerija — ismételte Lukján, most már egyenesen a szemébe nézve, ezekbe a mély, üres szenvedéskutakba. — Add ide.
Az asszony hallgatott. De ebben a hallgatásban nem volt sem felháborodás, sem tiltakozás. Csak fáradt, végtelen belenyugvás a sorsba, és talán egy parányi, alig észrevehető megkönnyebbülés.
— Figyeljetek — mondta Lukján, és a hangja keményen, tárgyszerűen csengett. — Itt senki sem tud róla igazán semmit. Papírja nincs. Elviszem, a sajátomként intézem el. Nektek… itt hagyom a disznómat. Az összes tyúkot. A kecskét is. És az összes pénzt, ami van — mindet odaadom.
Matvej és Glikerija egymásra néztek. Szavak nélkül, bólintás nélkül. Csak kiolvastak valamit egymás tekintetéből. Glikerija pedig alig észrevehetően leeresztette a pilláit.
— Vidd — lehelte rekedten Matvej, és legyintett, mintha egy legyet hessegetne el. — De most azonnal. És hogy többé ne lássam.
Glikerija kinyitotta az ujjait, elengedve a vékony gyermekkézet. Megfordult, és anélkül, hogy a lányára nézett volna, lassan elindult a ház felé, majd eltűnt annak fekete torkában.
Lidka ott maradt a földön ülve, kicsi és elhagyatott. Lukján odalépett, leguggolt elé. Kinyújtotta nagy, kérges kezét.
— Gyere, madárkám — mondta gyengéden, és kemény arcát szokatlan, lágy mosoly világította meg. — Elviszlek oda, ahol madarak énekelnek és gyerekek nevetnek. Szeretnéd?
A kislány tágra nyílt, még nedves szemmel nézett rá. Aztán a tekintete a sötét ház felé siklott, az ablakra, ahol mintha egy árnyék dermedt volna meg. És lassan, mintha attól félne, hogy mindez csak álom, apró tenyerét belecsúsztatta az ő hatalmas, biztos kezébe.
Úgy lépett be a saját házába, hogy kézen fogva vezette a szalmaszőke hajú kislányt. Varvara, amikor meglátta őket, egy pillanatra földbe gyökerezett, elsápadt. Aztán halk, elfojtott nyögés szakadt fel a mellkasából, térdre rogyott a férje előtt, átölelte a lábait, és hangtalanul zokogni kezdett, egész testében megremegve.
— Egész életemben… egész életemben én neked… — nem tudta befejezni.
— Kelj fel — mondta Lukján gyengéden, felsegítve őt. — Lesz még időd. Most viszont cselekednünk kell. A kislány bizonyára éhes. És készülni kell az útra. És… se tyúk, se disznó, se kecske nem maradt nekünk. Mindet érte cseréltem el.
