– Leves – mondtam.
– Milyen leves?
– Ez. – Bólintottam a lábos felé.
Az orvos odalépett, megnézte, megszagolta – óvatosan, anélkül, hogy közel hajolt volna.
– Mi van benne?
– Nem én főztem – mondtam.
Nyina Vasziljevnára nézett.
– Ön főzte?
– Igen – mondta. – Csirkehúsleves. Egyszerű.
– Rakott bele valamit?
Szünet. Nagyon rövid – vagy két másodperc. De én meghallottam.
– Füveket. Az íze kedvéért.
– Milyen füveket?
– Különbözőeket. Mindig teszek bele.
Az orvos közölte, hogy mintát kell venniük, hogy nagy valószínűséggel ételmérgezésről van szó, és Lariszát megfigyelés céljából kórházba kell szállítani. Anton a nővérével ment. Dima Misával maradt – halkan telefonált valakinek, magyarázkodott. Az orvosok elmentek, magukkal víve a lábost.
A lakásban csend lett.
Nyina Vasziljevna mosogatni kezdett.
Én magamhoz vettem a kabátomat.
– Hová? – kérdezte, anélkül, hogy megfordult volna.
– Haza.
– Anton vissza fog jönni.
– Írni fogok neki.
Hallgatott. Felhúztam a kabátomat, és éreztem, hogy remeg a kezem. Nem a félelemtől – valami mástól. Talán a felismeréstől. Attól, hogyan alakultak a dolgok.
– Natasa.
Megálltam.
– Kicserélted a tányérokat.
Ez nem kérdés volt.
– Igen – mondtam.
Csend. A csapból folyik a víz. Valahol a szobában Misa elejtett valamit, és felnevetett.
– Miért? – kérdezte.
Azt hittem, azt kérdezi: „Honnan tudtad?” Vagy: „Mire gondolsz?” Esetleg egyszerűen hallgat. De ő azt kérdezte, „miért” – és ez volt a legrosszabb. Mert abban a kérdésben nem volt tagadás.
– Furcsa volt a szaga – mondtam. – Nem tudtam biztosan. De nem tudtam enni belőle, így kicseréltem.
Bólintott. Lassan, mintha a saját gondolatain töprengene.
– A te tányérod lett volna.
– Valószínűleg.
– Ő az én lányom.
– Ő a maguk lánya. Én pedig a fiuk felesége vagyok.
Nyina Vasziljevna elengedte a tányért. Az koppant a mosogató alján. Megfordult – életében először ebben a beszélgetésben – és rám nézett. Az arca olyan volt, amilyennek még soha nem láttam: nem gonosz, nem hideg, nem is az a megszokott, irányító típus. Zavart volt. Majdnem öreg.
– Azt hiszed, hogy én…
– Nem gondolok semmi biztosat – mondtam. – Egyszerűen kicseréltem a tányérokat. Mert kellemetlen volt a szag.
Rám nézett. Hosszan.
– Menj – mondta végül. – Menj haza.
Kimentem.
Anton fél tizenkettőkor ért haza. Nem aludtam – a sötétben feküdtem, és a plafont bámultam. Hallottam, ahogy kinyitja az ajtót, leveszi a kabátját, kimegy a konyhába, vizet iszik. Aztán bepillantott a szobába.
– Nem alszol?
– Nem.
Mellém feküdt. Hallgatott.
– Lariszának már jobb. Valami mérgezés. Az orvosok azt mondják – nagy valószínűséggel növényi méreg. Otthon van, én vittem haza.
– Jó.
– Anya azt mondta, te rögtön elmentél.
– Igen.
– Veszekedtetek?
– Nem.
Hallgatott. Éreztem, hogy szeretne még valamit kérdezni, de nem tudja hogyan.
– Anton – mondtam. – Ott volt egy lábos a levessel. Az orvosok elvitték. Tudod, mit találtak benne?
– Még nem tudom. Várjuk a vizsgálati eredményeket.
– Jó. Várd meg az eredményeket.
– Natasa, mire gondolsz?
– Semmire. Csak várjuk meg.
Felém fordult. A sötétben nem láttam, de éreztem a tekintetét – figyelmes, feszült.
– Tudsz valamit?
– Nem tudok semmit biztosan. Ezért mondom: várd meg az eredményeket.
Csendben feküdt. Aztán megkérdezte – halkan, szinte suttogva:
– Azt hiszed, anya…
– Nem hiszem. Várok.
Többet nem beszéltünk aznap éjjel.
Három nap múlva megjöttek az eredmények. Anton telefonon hívták a kórházból. Kiment a folyosóra, hosszan beszélt – én csak a „igen”-jeit hallottam, és éreztem, milyen komoly a dolog.
Olyan arccal jött vissza, amilyennel még sosem láttam. Mintha valaki kivette volna belőle a tartóoszlopot, és ő most csak megszokásból tartaná magát.
– Zászpa-főzet volt benne – mondta. – A levesben. A zászpa az… az egy mérgező növény. Néha használják a népi gyógyászatban, kis adagokban. De ha…
Elhallgatott.
– Anton – mondtam.
– Nem halálos. Az adag kicsi volt. Csak… rosszullét, hányinger, leesik a vérnyomás. De nem halálos.
Bólintottam.
– Te kicserélted a tányérokat – mondta.
– Igen.
– Honnan tudtad?
– Nem tudtam. A szaga furcsa volt. Soha nem éreztem még ilyet – nem tudtam, mi az, nem tudtam, hogy veszélyes-e. Egyszerűen csak ösztön.
Leült. Közvetlenül a folyosó padlójára – a falnak dőlt, és lecsúszott. Én mellé ültem.
– Nem akarta megmérgezni Lariszát – mondta hosszas hallgatás után. – Hiszen ő a lánya.
– Tudom.
– Akkor az… az a te tányérod volt.
Nem feleltem. Már ő is kimondta.
Húsz percig ültünk a folyosón. Nem sírt – négy év alatt egyszer sem láttam Antont sírni. De valahogy másképp vette a levegőt – lassan, erőltetetten, mintha újra tanulná.
– Mi lesz most? – kérdezte végül.
– Nem tudom. Ez a te anyád. Neked kell döntened.
– Natasa.
– Anton, nem mondhatom meg, mit tegyél. Nincs hozzá jogom.
– Jogod van hozzá. Te a feleségem vagy.
– Éppen ezért nem teszem. Mert a feleséged vagyok, nem az ügyészed. Dönts te.
Hosszan hallgatott.
– Magányos – mondta. – Apa után teljesen egyedül maradt, és Anton… ő volt az egyetlen, aki megmaradt neki. Aztán jöttél te.
– Nem vezettem el tőle.
– Tudom. Soha nem mondtál rosszat róla – tudom. Még az arcomba sem mondtál soha durvaságot, pedig adtam rá okot. – Elmosolyodott – nem vidáman. – Nagyon visszafogott ember vagy, Natasa.
– Nem mindig. Csak a magukkal való kapcsolatban – igen.
– Miért?
– Mert azt akartam, hogy legyen békénk. Mert Anton szereti magukat. Mert azt hittem, ha elég türelmes leszek, maguk egyszer csak…
– Hozzászoksz – mondta.
– Igen. Hozzászoknak. Elfogadnak.
– Nem sikerült.
– Nem sikerült.
Ismét csend. A sütemény érintetlenül hevert köztünk.
– Mi lesz most? – kérdezte. – Köztünk.
– Nem tudom. Magukon múlik.
– Nem hagyod el Antont?
Ránéztem. A kérdésben nem volt rosszindulat – csak egy fáradt, nem fiatal remény. Vagy félelem. Vagy mindkettő egyszerre.
– Nem – mondtam. – Nem megyek el.
Kifújta a levegőt – halkan, szinte hallhatatlanul.
– Megpróbálom – mondta. – Nem ígérem, hogy rögtön. Nem ígérem, hogy jól megy majd. De igyekszem.
– Ez elég.
– Komolyan?
– Komolyan.
Megittuk a teát. Majdnem teljesen. Elpakolta a bögréket, elmosogatta – felajánlottam, hogy segítek, nem mondott nemet. Négy év alatt először.
Aztán felöltöztem. Már az előszobában mondta halkan, kertelés nélkül:
– Natasa. Köszönöm.
– Miért?
– Hogy eljöttél.
Arra gondoltam – nem ezért. Hanem azért, mert kicseréltem a tányérokat, és nem kezdtem el azonnal cirkuszolni. Azért, hogy adtam neki egy hónapot. Azért, hogy egyedül jöttem. Azért, hogy nem mondtam Antonnak, hogy „válassz”.
De nem magyaráztam meg.
– Szívesen – mondtam.
És kimentem.
A hó még mindig esett. Gyalog mentem a megállóig – tizenöt perc volt, ráértem. Otthon Anton valószínűleg már aggódott. Elővettem a telefont, írtam: „Úton vagyok haza. Minden rendben.” Gondolkodtam, majd hozzátettem: „Tényleg rendben.”
Azonnal válaszolt: „Várlak.”
Elraktam a telefont, és az arcomat az ég felé emeltem. A hópelyhek az arcomra, a szempillámra hullottak, elolvadtak. Hideg volt és csendes.
Arra gondoltam, hogy a „rendben” nem azt jelenti, hogy minden megoldódott és könnyű lett. „Rendben” az, amikor előre nézel, és nem látsz ott falat. Amikor előttünk egyszerűen az élet áll – a maga hétköznapi módján, minden nehézségével, de az nélkül a nehéz, fojtogató „valami nincs rendben” érzés nélkül.
Négy évig éltem azzal az érzéssel, hogy „valami nincs rendben”. Nem csak Nyina Vasziljevna miatt – az túl egyszerű lenne. Magam miatt is: a vágyam miatt, hogy minden jó legyen, hogy mindenki elégedett legyen, hogy senki ne sértődjön meg. A türelmem miatt, ami néha átlépi a határt, és már nem türelem, hanem önmagam feladása.
Az a tányér – amit némán cseréltem ki, gondolkodás nélkül, három másodperc alatt – volt talán az első valódi döntésem azóta. Nem udvariasságból, nem a béke megőrzése miatt. Egyszerűen: a testem azt mondta „nem”, én pedig hallgattam rá.
Néha a „nem” életet ment.
Néha csak egy kicsit őszintébbé teszi.
Elértem a megállót. Jött a busz – meleg, zsúfolt, párás ablakokkal. Felszálltam, találtam egy helyet az ablak mellett, néztem, ahogy a város elúszik a hóban.
Fél óra múlva otthon leszek.
Anton teát készít.
Leülünk a kanapéra, és nem magyarázkodunk egymásnak – csak ott leszünk egymás mellett. Ez elég.
Ez, mint kiderült, mindig is elég volt.
Csak hosszú időbe telt, mire eljutottam ehhez a felismeréshez.
De eljutottam.
