Este mindent kiterítettem az asztalra. Nem a telefonképernyőn – papíron. Kinyomtattam huszonhat képernyőképet. Mindegyiket feliratoztam: dátum, forrás, mi látható rajta.
Az autószalonos fotó az autóról – január. Az étterem – február. Az autószerviz, Ruszlánnal a háttérben – tavaly március. Törökország – ez év márciusa. Huszonnyolc fénykép az albumból, az összeget a szerző írta ki. Az iskolánál készült fotó az autóról – április.
Zulfija műszak után érkezett. Ránézett az asztalra, és felszisszent.
– Tonya, te mi van, dossziét állítottál össze?
– Igen.
– Ügyvédhez mész?
– Nem. A végrehajtóhoz.
– A végrehajtóhoz? Internetes fotókkal?
– Ezek nem csak fotók. Ezek egy olyan életmód bizonyítékai, amely összeegyeztethetetlen a bejelentett jövedelemhiánnyal. Az ügyvéd így magyarázta el. A végrehajtónak ezek alapján joga van adatokat kérni a bankoktól, az adóhatóságtól, a közlekedésrendészettől. Az autó az ő nevén van regisztrálva. Ez vagyon. Le lehet foglalni a tartozás fejében.
Zulfija hallgatott.
– És még valami – mondtam halkan. – Tudom, hol dolgozik. Kamilnál, a Promislenna utcában. Három éve nem hivatalosan.
– És mit akarsz tenni?
– Írni Kamilnak. Hogy nála dolgozik egy alkalmazott, akinek egymillió-kétszázezer rubel gyerektartás-tartozása van. Hogy a végrehajtók ellenőrzéssel érkezhetnek. Hogy ha Kamil hivatalosan bejelenti Ruszlánt, vagy legalább elbocsátja, akkor neki magának nem lesz baja. Ha viszont nem – akkor jön a bírság a be nem jelentett munkavállaló miatt. Akár ötvenezer rubel is lehet.
Zulfija leült.
– Tonya. Te komolyan beszélsz?
– Öt év. Egy kopejka nélkül. Három bírósági ügy. És ő csak nevet.
– De mi köze ehhez Kamilnak?
– Az a köze, hogy borítékban fizeti. És segít elrejteni a pénzt a gyerekem elől.
Zulfija megrázta a fejét.
– El fogod venni a munkáját. Akkor egyáltalán nem fog tudni fizetni.
– Eddig sem fizetett.
– De Veronika… Ő szereti az apját.
Megfagytam. Ez volt az egyetlen érv, ami megállíthatott volna. Veronika szerette őt. Telefonokat és edzőcipőket vett neki. Moziba vitte. Nem tudta, hogy öt év alatt egymillió-kétszázezer rubellel tartozik. Számára ő volt a vicces apa, aki hétvégére elviszi.
– Tudom – mondtam. – De harmincnyolcezer a fizetésem. Tizennégy a lakbér. Két év fogorvos nélkül. Ugyanaz a pehelykabát a negyedik télen. Ő meg – Törökország kétszáznyolcvanezerért. És a koronás szmájli.
Zulfija megitta a teáját, és felállt.
– Tégy, ahogy jónak látod. De légy óvatos.
Elment. Én maradtam az asztalon lévő dossziéval.
A kezem hideg volt. Összeszorítottam, majd kinyitottam a tenyerem. Háromszor. Aztán kinyitottam a laptopot.
Írtam Kamilnak. Udvariasan. Fenyegetések nélkül. Tények: Ruszlán nem hivatalosan dolgozik önöknél, gyerektartási tartozása van, a végrehajtók jogosultak ellenőrizni a vállalkozásukat. Kérem, tegyenek intézkedéseket.
Elküldtem.
Aztán csak ültem, és bámultam a képernyőt. A kurzor villogott. A levél elment. Ennyi.
Furcsa érzés volt. Öt évig mindig mindent «szabályosan» csináltam. Bíróságok, végrehajtók, panaszok. Pecsétes papírok. És semmi sem változott. Most viszont írtam egyetlen levelet, és belül valami átfordult. Nem öröm volt. Nem megkönnyebbülés. Inkább – félelem. De nem az a fajta, ami megbénít. Egy másik. Az, ami előrehajt.
Zulfija kérdezte: «És ha Kamil elmondja Ruszlánnak?» Természetesen elmondja. És Ruszlán felhív majd. Ordítani fog. Azt mondja majd, hogy tönkretettem az életét. Én meg azt válaszolom: te tetted tönkre. Öt éve. Amikor először nem fizettél.
Összegyűjtöttem a dossziét. Huszonhat képernyőkép, két saját fotó, a tartozás kiszámítása, három bírósági ítélet másolata.
Reggel elmentem a végrehajtóhoz.
A végrehajtó – egy harmincöt év körüli nő, fáradt, sötét karikákkal a szeme alatt – ránézett a dossziéra, aztán rám.
– Ez mind az ő oldala?
– Igen. Nyilvános. Minden képernyőkép alá van írva.
Átlapozta. Megállt a törökországi fotóknál.
– Ő maga írta ki az összeget?
– Kétszáznyolcvanezer kettőnkre. A fotó alatti felirat.
A végrehajtó felvonta a szemöldökét.
– És ez mi? – mutatott az autószervizes fotóra.
– A munkahelye. „Kamil-auto” szerviz a Promislenna utcában. Három éve dolgozik nem hivatalosan. A lányom mondta el.
– Ez nem bizonyítja a foglalkoztatottságot.
– Tudom. De küldhetnek lekérdezést. És ellenőrizhetik.
Becsukta a dossziét. Hosszan nézett rám.
– Küldök lekérdezéseket. A bankoknak, a közlekedésrendészetnek, az adóhatóságnak. Ha az autó az ő nevén van, lefoglalom. A számlákat is. Ami a kiutazási tilalmat illeti – megvannak az alapok, a tartozás több mint tízezer rubel.
– Egymillió-kétszázezer – mondtam.
– Annál inkább.
Kimentem az épületből. A lábam csupa vattának tűnt. Leültem a lépcső melletti padra. Tíz percig ültem ott. A kezem remegett. Nem a félelemtől. Attól, amit tettem.
Öt évig vártam, hogy a rendszer magától működjön. Háromszor mentem bíróságra. Pecsétes papírokat kaptam. És semmi sem változott.
Most meg – én magam. Bíróság nélkül. Ügyvéd nélkül. Egy dossziényi képernyőképpel.
Este hívott Veronika.
– Anya, apával moziban voltunk. «Star Wars», az új. Vett nagy adag pattogatott kukoricát.
– Jó – mondtam.
– Mi van veled?
– Fáradt vagyok. Feküdj le.
Letette a telefont. A konyhában ültem, csendben. Az ablakon kívül szitált az eső. Egyszobás lakás. Tapéta, amit három éve én magam ragasztottam fel. Asztal, amit Zulfija adott nekem. Székek az Avitóról, ötszáz rubel darabja.
Ő meg – nagy adag pattogatott kukorica.
Egy hét múlva hívott Ruszlán. Nem Veronikát. Engem.
– Mit csináltál?! – olyan hangosan üvöltött, hogy el kellett húznom a telefont a fülemtől.
– Szia, Ruszlán.
– Hívott Kamil! Azt mondja, valami nő írt neki, hogy jönnek a végrehajtók! Kirúgott! Érted? Kirúgott!
– Öt éve nem fizetsz gyerektartást.
– Milyen gyerektartást?! Mindent megveszek Veronikának! Telefont, edzőcipőt!
– Egy tizenötezres telefon és egy tizenkétezres edzőcipő. Huszonhétezer rubel öt év alatt. A bírósági ítélet szerint meg egymillió-kétszázezerrel tartozol.
– Te számolgatod?!
– Számolom. Öt éve számolom. Minden áldott nap.
Elhallgatott. Aztán halkabban:
– Tonya, lefoglalod az autómat?
– Nem én. A végrehajtó. Van egy két és fél milliós autód és ötéves tartozásod. Mit vártál?
– Ez az én autóm! Megdolgoztam érte!
– Megdolgoztál. Nem hivatalosan. Adók nélkül. És gyerektartás nélkül.
Letette a telefont.
Letettem a készüléket. A kezem nem remegett. Először öt év alatt.
De két nap múlva hívott Veronika. És itt vált igazán nehézzé.
– Anya – a lányom hangja hideg volt. – Igaz, hogy írtál Kamil bácsinak?
– Igaz.
– Miért?
– Mert apa öt éve nem fizet gyerektartást. És nem hivatalosan dolgozik, hogy ne kelljen fizetnie.
– De vesz nekem dolgokat! Normális ember!
– Nika, egymillió-kétszázezer rubellel tartozik. Neked. A törvény szerint. Öt év alatt.
– Nem kell az ő pénze bíróságon keresztül! Nekem apa kell!
Zokogott. Hallottam, ahogy zihál. És minden zihálás olyan volt, mint egy ütés.
– Kirúgattad. Most nincs munkája. Elégedett vagy?
– Nem én rúgtam ki. Kamil rúgta ki. Mert fél a bírságtól.
– Miattad!
Letette a telefont. Ott álltam a készülékkel. Kint ugyanaz az eső esett. Ugyanaz a tapéta. Ugyanazok az ötszáz rubeles székek.
Este üzenet érkezett Ruszlánról: «Lefoglalták a számlákat. Az autót holnap elviszik. Kiutazási tilalom. Boldog vagy? A lányod gyűlöl. Gratulálok.»
Elolvastam, és kikapcsoltam a telefont.
Lefeküdtem. A mennyezet fehér, egy repedéssel a sarokban. Ezt a repedést kétszer is gletteltem. Mindkétszer visszajött. Ahogy minden az életemben – glettelheted, de átüt a festéken.
Boldog? Nem. De harmincnyolcezer kettecskénknek. Tizennégy a lakásért. Öt év gyerektartás nélkül. Három bírósági ügy. Korona a szmájliban. «Pereskedj nyugdíjig».
Én nem pereskedtem. Én másképp csináltam.
Másnap reggel a munkában a dobozokat a harmadik állványra vittem, mint mindig. Tizenkét doboz, tizenöt kiló egyenként. Minden nap. Már négy éve ebben a raktárban. Ruszlán pedig négy éve kapta a pénzt borítékban, és vette magának az autót.
Zulfija ebédidőben odajött.
– Na, hogy álltok?
– Lefoglalták. A számlákat és az autót. A kiutazást megtiltották.
– És Kamilt?
– Negyvenezer rubel bírság. A be nem jelentett munkavállaló miatt.
Zulfija összeszorította a száját.
– Kamil nem tehet róla.
– Kamil három évig fizetett neki borítékban. Három évig a gyerekem nem kapott pénzt, mert papíron Ruszlánnak nincs jövedelme. Kamil nem ártatlan áldozat. Kamil a rendszer része.
– Nos, lehet, hogy így van. De Veronika?
– Veronika nem beszél velem. Harmadik napja.
Zulfija nem mondott semmit. Csak megszorította a vállamat.
Két hónap telt el. Ruszlán nem hív. A végrehajtó százhúsz ezer rubelt inkasszózott a lefoglalt számlákról. Az autót árverésre bocsátották. Ruszlán hivatalosan elhelyezkedett – rakodómunkás lett egy bázison. Húszegyezer rubel a fizetése. Ebből hatezer-kétszázötven a gyerektartás. Minden hónapban. Automatikusan.
Az első átutalás május tizenkettedikén érkezett.
Bámultam a képernyőt: «Jóváírva 6 250 rubel. Gyerektartás.» Öt év. Az első utalás öt év után.
Veronika a nagymamánál lakik. Ruszlán anyjánál. Már harmadik hete. Átjön a dolgaiért, hallgat. Egyszer azt mondta:
– Tönkretetted apát. Miattad semmije sem maradt.
Azt akartam mondani: nekem öt évig semmim sem volt. De hallgattam.
Ruszlán törölte az oldalát a közösségi médiában. A Törökországról szóló poszt lett az utolsó.
Azt beszélik, mindenkinek azt meséli, hogy én «anyagilag tönkretettem». Hogy csapdába csaltam. Hogy elvettem a munkáját. Az öt évről gyerektartás nélkül nem tesz említést. A két és fél milliós autóról sem.
Én pedig ugyanabban az egyszobás lakásban élek. Ugyanaz a tapéta. Ugyanazok a székek. Harmincnyolcezer. Csak most plusz hatezer-kétszázötven.
Veronika nem hív.
Túllőttem a célon? Vagy öt év kopejka nélkül – az volt az, amikor ő lépte át a határt először?
