— Kicsim, hamarosan hozzátok költözöm, amint az én lakásomat átíratom a húgod nevére, úgyhogy készítsétek elő a férjeddel a szobát!
A szavak úgy koppantak a kis asztalon köztük, mintha egy teáskanál csörrent volna a porcelánon. Egyenesen abba a mandulás süteményes csészealjba hullottak, amiből Katya épp enni készült. A frissen főtt eszpresszó és a fahéjas csigák illata, amely a meghitt kávézót betöltötte, hirtelen fojtogatóvá vált. Katya felnézett az anyjára. Az asszony úgy ragyogott, mint egy kifényesített szamovár; arca a saját zsenialitásától sugárzó, hamisítatlan, már-már gyermeki boldogságot árasztott. Még előre is dőlt az asztal fölött, mintha valami nagy titkot osztana meg, ami az egész világot boldoggá teszi – és természetesen elsősorban magát Katyát.
— El tudod képzelni? — csiripelte, észre sem véve, mennyire megmerevedett lánya arca. — A mi Lenácskánk férjhez megy. A fiú jó, komoly ember. De hol lakjanak? Albérletről albérletre vánszorogjanak? Az nem állapot! Szóval kitaláltam: nekik adom a kétszobásomat. Fészket raknak, gyereket szülnek. Semmit sem sajnálok a lányaim boldogságáért. Én meg megyek hozzátok. Nálatok tágas, nagy a lakás, egy szoba csak akad számomra. Én csendes vagyok, nem foglalok sok helyet, nem leszek útban. Sőt, besegítek a háztartásba, sütök nektek sütit. Jól megleszünk!
Az anya hátradőlt a puha kanapén, kortyolt egyet a lattéjából, és úgy nézett Katyára, mintha éppen egy tengerparti villát ajándékozott volna neki. Köszönetre, lelkesedésre, talán még örömkönnyekre is várt. De Katya hallgatott. A csésze meleg kerámiája hirtelen jéghideggé vált az ujjaiban. A mosoly, amivel erre a találkozóra érkezett, nemcsak eltűnt – lassan olvadt le az arcáról, mint az olvadó viasz, és csak a hideg értetlenség maszkját hagyta maga után. A kávézó zaja – a halk beszélgetések moraja, az edények csörrenése, a tompa zene – egyetlen monoton, nyomasztó hanggá zsugorodott.
Egész idő alatt azt hitte, van anyja és húga. Kiderült, hogy a húgának van anyja, az anyjának pedig két lánya: az egyik a szeretetre és rajongásra, a másik a kényelemre és funkcionális használatra. Egy tartalék repülőtér. Egy ingyenes szálloda teljes ellátással, amelyet bármelyik kényelmes pillanatban aktiválni lehet, egyszerűen azzal, hogy az embert kész tények elé állítják.
— Szóval — mondta lassan, a szavakat elnyújtva Katya, és a saját hangja idegennek, recsegősnek tűnt —, odaadod Lénának azt a lakást, amelyet jog szerint köztünk kellett volna elosztani. Megfosztasz az örökségemtől. Cserébe pedig… megkaplak téged. Állandó lakótársként a férjemmel közös háromszobás lakásunkban. Jól értettem?
Az anya arcán a ragyogás azonnal kialudt. A szemöldöke a gyökerénél összerándult, ajkai sértődött, felháborodott vonallá szorultak. Hogy meri Katya ilyen csúnya, földhözragadt alkotóelemekre bontani az ő nagylelkű gesztusát?
— Mit beszélsz itt? Milyen örökség? Még élek, mellesleg! És egyáltalán, hogy gondolhatsz pénzre, valami négyzetméterekre, amikor a családról van szó? A húgod boldogságáról! Én az anyátok vagyok! Az egész életemet nektek adtam, te meg valami jogokról beszélsz! Tartozol nekem a puszta születésed tényével!
Abban a pillanatban valami bekattant. Az utolsó puzzle-darab is a helyére került, és a valóság csúnya képe teljes valójában tárult Katya elé. Az egész gyerekkora, minden sikere, amit természetesnek vettek, és Léna minden kudarca, amely közös együttérzést és azonnali segítséget igényelt – mindez csak felvezető volt a mai naphoz. Nem lánya volt. Egy befektetési projekt, amelynek most el kellett kezdenie osztalékot fizetnie.
Katya némán kinyitotta a táskáját. Mozdulatai nyugodtak és pontosak voltak, egyetlen felesleges gesztus nélkül. Elővette a pénztárcáját, megszámolt néhány bankjegyet, és óvatosan az asztalra tette a még érintetlen kávéja mellé. Ez az összeg bőségesen elég volt a számla fedezésére. Aztán felállt.
— Igazad van, anya. Mindent jól kitaláltál.
Az anya, már készen a további tirádára, meglepetten elhallgatott, várva a folytatást. Katya egyenesen a szemébe nézett, és a tekintetében nem volt sem sértődés, sem harag – csak egy hideg, pontos tényközlés.
— Csak a te zseniális tervedben van egy hiba. Én nem vagyok benne.
Megfordult, és elindult a kijárat felé, hátra sem nézve. Az asztalok mellett, a mosolygó emberek mellett sétált, át a kávé és a sütemények illatán, amely most a képmutatás szagának tűnt. Magára hagyta az anyját egyedül, nyitott szájjal és a félig megivott lattéval, egyedül a grandiózus tervével, amelyen most egy hatalmas, előre nem látott lyuk tátongott.
Az Andrejjel közös lakásukban uralkodó csend süketítőnek tűnt a kávézó zaja után. Belépett, a kabátját a fogasra akasztotta, és bement a konyhába, mechanikusan feltéve a vízforralót. A férje a nappaliban ült a laptoppal, de azonnal felkapta a fejét, érezve, hogy megváltozott a levegő. Ismerte a feleségét. A nyugalma ijesztőbb tudott lenni bármelyik hisztériánál. Ez a vihar előtti csend nyugalma volt.
— Minden rendben? — kérdezte, lecsukva a laptop fedelét.
Katya forró vizet öntött a csészébe, beletett egy tasak kamillateát, és leült vele szemben a nagy ebédlőasztalnál. Nem kezdte el érzelmekkel vagy színes jelzőkkel átszőve elmesélni a párbeszédet. Tényeket közölt. Szárazon, tömören, mintha kihallgatási jegyzőkönyvet olvasna fel. Az anyja zseniális tervéről. A Lénának szóló ajándékozási szerződésről. Az ajánlatról, hogy költözzön hozzájuk élethosszig tartó lakótársként.
Andrej némán hallgatott, az arca egyre keményebbé vált. Amikor befejezte, hátrahőkölt a széken, és elmosolyodott. A mosolya gonosz és örömtelen volt.
— Zseniális. Egyszerűen zseniális. Szóval a húgodat lakhatással biztosítják a te költségedre, vigaszdíjként pedig megkapjuk az anyádat. Bónuszként. Jól értem ennek a példátlan nagylelkűségnek a logikáját?
— Jól értesz mindent — válaszolta ugyanazon a sík hangon Katya, a csészéjében lassan színeződő vizet figyelve.
— És mit mondtál?
— Letettem a pénzt a kávéért, és eljöttem. Azt mondtam, hogy én nem vagyok benne a tervben.
Andrej bólintott. Lassan, elégedetten. Átnyúlt az asztalon, és a kezét a lányé fölé tette.
— Jól csináltad. Ez a mi házunk, Katya. A miénk. És csak mi döntjük el, ki lakik benne, és ki az, akinek tovább kell állnia.
Éppen ebben a pillanatban megszólalt a telefon. A képernyőn megjelent az „Anya” felirat. Egymásra néztek. Katya szünetet tartott, kortyolt egyet a teából, és fogadta a hívást, kihangosítva.
— Mégis mit képzelsz?! — hallatszott a hangszóróból anyja visítós, felháborodott hangja minden köszönés nélkül. — Hogy merészeltél csak úgy felállni és elmenni, amikor beszéltem hozzád! Már felhívtam Lénát, megörvendeztettem, te meg ilyen cirkuszt csinálsz nekem! Legalább felfogod, milyen helyzetbe hozol?
— Meghallgattalak a kávézóban — mondta Katya hidegen és érthetően. — A döntésem nem változott.
— Milyen döntés?! — fuldoklott a felháborodástól az anyja. — Nem te döntesz! Én vagyok az anyád, és megmondtam, mi lesz! Azonnal bocsánatot kérsz, és elkezded előkészíteni a szobát!
Katya némán megnyomta a hívásbontó gombot. A lakásban újra csend lett. Andrej egy kicsit erősebben megszorította a kezét.
— Az első hullám — állapította meg.
Nem telt el tíz perc sem. A telefon újra megszólalt. Ezúttal a „Léna” név volt a képernyőn. Katya újra kihangosította.
— Kátyuska, szia — hangzott a húga mézes, kissé remegő hangocskája a telefonban. — Anya felhívott… annyira ki van borulva, sír… Mi történt nálatok? Azt mondta, ellene vagy… ellenünk Igorral való boldogságunk ellen.
Katya érezte, ahogy belül mindene összehúzódik ettől a ragacsos, hamis édességtől. A taktika megváltozott. A frontális támadást felváltotta a fojtogatási kísérlet a manipulációk ragacsos ölelésében.
— Ennyi! Elegem van! Szedd a sátorfádat, és kotródj az anyucikádhoz! — Misa visításba hajló hangja beleütközött a falakba, és visszapattant, megtöltve a kis előszobát az ózon szagával, mint egy zivatar után. Terpeszben állt, vastag ujjával a bejárati ajtó felé bökve, vörösen, a dühtől felfújódva, mint egy túlérett paradicsom, ami mindjárt szétreped. — Ez az én lakásom, érted? Az enyém!
Szvetlana, aki eddig az ajtófélfának dőlve, némán hallgatta a félórás tirádát, hirtelen lassan kiegyenesedett. Mozdulata lágy volt, már-már lusta, de érezni lehetett benne az ébredező erőt. A háta olyan egyenes lett, mint egy megfeszített húr, az álla kissé megemelkedett, a válla pedig kiszélesedett. A tekintete, amely eddig fáradt és közömbös volt, most rászegeződött, keménnyé vált, mint az edzett acél, és kellemetlenül hideggé. Misa egy pillanatra még meg is torpant, megérezve ezt a hirtelen jégszurkálást.
— Ülj le, Misa. És fogd be a szád — mondta élesen. A hangja egyenletes volt, egyetlen rezdülés nélkül, és ettől a nyugalomtól a saját dühe hirtelen valahogy szánalmasnak és közönségesnek tűnt.
— Mi? Hogy merészelsz így beszélni?! — próbált újra belelendülni, de a lendülete már alábbhagyott. — Tűnés innen, mondom!
— Állj meg, Misa! Én ebből a lakásból sehova nem megyek! Ezt a lakást mind a te, mind az én szüleim vették, úgyhogy egyenlő arányban osztjuk el, bármit is képzelsz most be magadnak!
Egy lépést tett előre, és Misa ösztönösen meghátrált a falhoz. Úgy tűnt, a közöttük tátongó szakadékot jég töltötte ki.
— Úgyhogy hallgass ide figyelmesen, mert nem fogom megismételni — folytatta Szvetlana, egyenesen a szemébe nézve, mire ő nem a helyzet urának, hanem egy rajtakapott kamasznak érezte magát. — Ettől a perctől kezdve nem vagyunk férj és feleség. Szomszédok vagyunk. Szomszédok egy közös lakásban, kénytelenek vagyunk megosztani a közös területet addig, amíg el nem adjuk, és a pénzt el nem felezzük. És azt tanácsolom, ne nyúlj a dolgaimhoz. A hűtőm feléhez nem nyúlsz. A lábasaimba nem kukkantasz bele. És ne adja az ég, hogy megegyél valamit az ételemből. Mert ettől a másodperctől kezdve a közös dolgainknak vége. Elkezdődött a vagyonmegosztás. Világos?
Némán pislogott, nem találta a szavakat. Az egész előre eltervezett forgatókönyve, amelyben ő sír, könyörög, ő pedig nagyvonalúan kivágja, semmivé foszlott. Előtte egy teljesen idegen, ismeretlen ember állt.
Szvetlana kikerülte, további pillantásra sem méltatva, és bement a konyhába. Misa hallotta, ahogy magabiztosan kattan a szekrényajtó. A lány visszatért a szobába egy kinyitott zabkekszes csomaggal a kezében. Komótosan odasétált a kanapéhoz, amelyen Misa még öt perce királyként és istenként ült, és leült a szélére. Egy jellegzetes kattanással bekapcsolta a tévét. A képernyőn valami buta vetélkedő jelent meg.
Beleharapott a kekszbe. A hangos, kihívó roppanás kettévágta a szoba feszült légkörét. Szvetlana a képernyőt nézte, az élettelenül vigyorgó műsorvezetőt, és az arca abszolút semmit sem fejezett ki, csak enyhe unalmat. Teljesen, demonstratívan kitörölte őt a saját világából.
Misa ott állt a szoba közepén, mint egy bálvány. A levegő zajosan távozott a tüdejéből. A háború, amelyet ő olyan magabiztosan indított el, éppen egy teljesen új, hideg és számára érthetetlen szakaszba lépett. És rettegve jött rá, hogy ebben a háborúban fegyvertelen.
Eltelt egy hét. A sűrű, ragacsos csend hete, amely hangosabb volt bármilyen kiabálásnál. A lakás, amely egykor közös fészek volt, demarkációs vonallá változott, láthatatlan, de teljesen valóságos határokkal elválasztva. Két ellenséges kísértetként mozogtak benne, akik véletlenül egy kriptába lettek zárva. Reggel a konyhában tűzszerészek pontosságával dolgoztak, ügyelve arra, hogy ne keresztezzék egymás útját, ne találkozzon a tekintetük, ne érjenek véletlenül a másik csészéjéhez.
A hűtőszekrény a szakadásuk szemléletes térképévé vált. A jobb oldal, amely Szvetlanáé volt, a rend mintaképe: ételes dobozok, filccel feliratozva, gondosan elrendezett zöldségek, egy üveg drága bor. A bal oldal, Misa oldala, kaotikus halommá változott: tegnapi pizza a dobozában, egy magányos zacskó pelmenyi és egy megkezdett virsli. Az első pár napban Misa régi szokásából vagy puszta rosszindulatból elvette a tejét. A lány egy szót sem szólt. Csak másnap reggel megjelent a polcon egy új csomag, amelyre fekete filccel rá volt írva: „SZVETA”. Misa felhorkant, de többet nem nyúlt hozzá.
A fürdőszoba újabb csatatérré vált. Szándékosan fröcskölte össze a tükröt, és nyitva hagyta a fogkrémes tubust. A lány munkából hazatérve némán letörölt mindent, majd kitette a folyosóra a törölközőjét, mintha az fertőző lenne. Apró szúrások, hangtalan ütések, amelyek sokkal jobban irritálták és kihozták a sodrából, mint a nyílt veszekedés. Érezte, hogy elveszíti az irányítást, hogy a ház urának státusza minden nappal elpárolog. Próbált érvényesülni: csutkára tekerte a focimeccs hangerejét, amikor a lány a nappaliban olvasni kezdett. Szvetlana csak felállt, felvette a fejhallgatót, és visszatért a kanapéra, elmerülve a saját világában, őt meg magára hagyva a stadion üvöltésével, amely most ostobának és oda nem illőnek tűnt.
A végkifejlet csütörtökön jött el. Misa dühösen és fáradtan tért haza a munkából – az értekezleten úgy lehordták, mint egy kisfiút. Belépett a lakásba, az éjjeliszekrényre dobta a kulcsokat, és szokás szerint a hálószoba felé indult, hogy átöltözzön. A keze évek alatt kifejlesztett, automatikus mozdulattal rátapadt a kilincs hideg sárgarézére.
Nem engedett. Erősebben nyomta. Semmi eredmény. Az ajtó zárva volt. Egy pillanatra megdermedt, nem akarva hinni a szemének. Aztán újra megrántotta, teljes erőből, majdnem kificamította a csuklóját. A fa tompa koppanása a tokon megerősítette a nyilvánvalót. Közelebbről megnézte, és észrevette, amit elsőre nem: a régi, lötyögős zár helyén egy új, csillogó zárbetét éktelenkedett.
Hideg düh hullámzott fel a gyomrából, égetve a belsejét. Megfordult és berontott a nappaliba. Szvetlana egy karosszékben ült, ölében a laptoppal. Felnézett rá, és a szemében nem volt sem félelem, sem meglepetés. Csak nyugodt várakozás.
— Te teljesen elmentél az eszedtől? — sziszegte, próbálva halkan beszélni, de a hangja reszketett a dühtől. — Zárat cseréltél? A hálószobánkban!
— Igen, cseréltem — válaszolta egykedvűen, és újra a képernyőre vezette a tekintetét, mintha a beszélgetésük nem lenne fontosabb egy e-mailnél.
— A fenébe is! Milyen alapon tetted ezt? Ez az én lakásom is! Jogom van bemenni bármelyik szobába!
Ekkor lecsukta a laptopot. Lassan, egy halk kattanással, amely úgy szólt, mint egy lövés.
— Először is, ez már nem a „mi” hálószobánk. Ez az én szobám. A tiédet te választottad ki magadnak, amikor a dolgaidat a kanapéra cipelted. Másodszor pedig — tartott egy szünetet, egyenesen a szemébe nézve —, nem akarom, hogy az a szomszéd, aki normálisnak tartja, hogy az éjszaka közepén ordítson és kidobjon otthonról, hozzáférjen a dolgaimhoz, amíg alszom. Hívd óvintézkedésnek. A nyugalom érdekében.
Kinyitotta a száját, hogy ordítson, hogy kiöntse magából a forrongó dühöt, de a szavak elakadtak a torkán. Leszerelte a jéghideg, áttörhetetlen logikájával. Nem férjnek, nem ellenségnek tekintette, hanem egyszerűen… potenciális fenyegetésnek. Idegennek. És ő ott állt a nappali közepén, azt a nőt nézve, aki egyetlen döntésével nemcsak a szobája ajtaján kívülre zárta őt, hanem az egész közös múltjukon kívülre is.
Misa úgy járkált a lakásban, mint egy túl kicsi ketrecbe zárt oroszlán. A kanapé, amely kényszerű birtokává vált, minden éjszaka nyikorgott alatta, emlékeztetve a szégyenletes száműzetésére. A hálószoba fala, amely mögött most egy idegen, elérhetetlen terület volt, monolitikusnak tűnt, és a csendjével gúnyolta őt. Mindent kipróbált: ignorálta Szvetlanát, próbált csipkelődni, hangosan telefonált a barátaival, „szipirtyó nőkre” panaszkodva, de a lány áthatolhatatlan maradt, mint a golyóálló üveg. Szánalmas próbálkozásai, hogy bántsa, egyszerűen lepattantak róla, karcolást sem hagyva.
Mivel minden csatát elvesztett helyi szinten, rájött, hogy egyedül nem tudja bevenni ezt az erődöt. Nehéztüzérségre volt szükség. Olyan erőre, amellyel szemben – hitte ő – egyetlen nő sem állhat ellen. És szombat reggel ez az erő megtestesült a lakásuk küszöbén.
Az ajtócsengő hosszú, kitartó, parancsoló volt. Szvetlana, aki kávézott a konyhában, meg sem moccant. Tudta, ki az. Misa az ajtóhoz rohant és feltárta azt. A küszöbön az anyja állt, Galina Szemjonovna – egy tömör alkatú nő, toronyba fésült hajjal, és olyan arccal, amelyre a sértett erény kifejezése fagyott rá. Cipőlevétel nélkül lépett be, és olyan pillantással pásztázta végig az előszobát, mintha egészségügyi ellenőrzést tartana.
— Na, szia, kisfiam. Úgy látom, nálatok vidám az élet? — mondta, a válla felett átnézve, egyenesen a konyha irányába.
— Anya, gyere be — mormogta Misa, érezve az erők feltöltődését. Megérkezett az erősítés.
Galina Szemjonovna jégtörőként vonult be a konyhába, és megállt Szvetlana előtt. A lány lassan letette a csészét az asztalra, és nyugodt tekintettel nézett az anyósára.
— Jó napot, Galina Szemjonovna.
— Szia, Szveta, szia. És meddig fog még ez a cirkusz tartani? — kezdte az anyós bevezetés nélkül, csípőre tett kézzel. — Misa mindent elmondott. Zárakat cserél, képzeld el. A saját lakásából nem engedi be a férjét! Mit képzelsz te magadról?
— Nem képzelek magamról semmit. Egyszerűen biztosítom a saját biztonságomat — válaszolta Szvetlana egyenletes hangon.
— Biztonságodat? Kitől? A saját férjedtől? — Galina Szemjonovna hangja emelkedni kezdett. — Kezet emelt rád? Nem! Mondott neked valami csúnyát? Na, lehet, hogy mondott, de te magad hajszoltad bele! Egy normális feleségnek ki kell simítania az éleket, bölcsebbnek kell lennie, te meg mit csináltál? Háborút!
Misa az ajtóban állt, elégedetten figyelve a jelenetet. Ez az! Anya most mindent a helyére tesz. Tudott hatni a bűntudatra, a lelkiismeretre, a közvéleményre. Ezzel szemben Szveta biztosan nem állja meg a helyét.
— Galina Szemjonovna, a mi Misa-val való kapcsolatunk az a mi ügyünk. Misa-val majd mi elintézzük magunk között — beszélt Szvetlana úgy, mintha egy gyereknek magyarázna egy alapvető igazságot.
— Ti elintézitek? Hiszen te már mindent elintéztél! — csapta össze a kezét az anyós. — Fogtad és kitörölted az embert az életedből! És arra nem gondoltál, hogy mi, szülők, hogyan görnyedtünk, hogy ezt a lakást megvegyük nektek? Apáddal az utolsó fillérünket is belefektettük, éjjelente nem aludtunk, azt gondoltuk – a családnak, az unokáknak! Te meg mit csinálsz? Szétrombolod a fészket!
Szünetet tartott, várva a hatást. Könnyeket, megbánást, bármit. De Szvetlana csak kissé biccentett a fejével.
— A ti befektetéseiteket senki sem felejtette el. Éppúgy, ahogy a szüleimét sem. Akik egyébként pontosan ugyanakkora összeget tettek bele. Úgyhogy, amikor a lakást eladják, visszakapják a részüket. Fillérre pontosan. Senki sem tart igényt a tiétekre.
A hivatalos, hideg hangnemtől Galina Szemjonovna egy pillanatra megzavarodott. Az évek során begyakorolt manipulációi megtörtek a nyugodt logikán.
— Ja, szóval így beszélsz! Már mindent kiszámoltál! Eladni készül! — harsogta, forrva a dühtől. — És a fiamra gondoltál? Hová menjen? Az utcára? Hiszen te kiűzöd!
— Senkit sem űzök ki. Én egy civilizált vagyonmegosztást javaslok. Mindenki megkapja a magáét és megy a saját útján — Szvetlana felállt, fogta a csészéjét és a mosogató felé indult. — És most, elnézést, dolgom van.
Ez volt az utolsó csepp. Galina Szemjonovna arca lilára vált, eltorzult.
— Te… Te egyszerűen hálátlan vagy! A lelkünket kitettük érted, saját lányunknak tekintettünk! Erre te milyen lettél! Hideg, számító! Misa, látod? Látod, kit vettél feleségül? Ez mindenkit sárba tipor és a szeme sem rebben!
Misa, látva, hogy a fő ütőkártyája beütött, és az anyja a fehéret is látja a dühtől, tehetetlen dührohamot érzett. Ketten álltak ebben a konyhában, kiabáltak, vádaskodtak, ő pedig csak mossa a csészéjét, és a folyó víz hangja volt az egyetlen válasz a hisztériájukra. Szvetlana elzárta a csapot, gondosan megtörölte a kezét a törölközővel, és rájuk sem nézve kiment a konyhából.
Az egyesült front elsöprő vereséget szenvedett.
Az anya látogatása nem hozott megkönnyebbülést Misának. Épp ellenkezőleg, csak súlyosbította a helyzetét. Amikor Galina Szemjonovna elment, odavetve egy dühös „Intézd el magad a hárpiáddal!” búcsúszót, ragacsos, tehetetlen kétségbeesést érzett. Utolsó reménye, megkérdőjelezhetetlen tekintélye porrá zúzódott Szvetlana nyugodt közömbösségén. Magára maradt egy olyan ellenséggel, aki nem az ő szabályai szerint harcolt. Egy olyan ellenséggel, aki azzal győzött, hogy egyszerűen létezett.
Néhány napot apátiában töltött, céltalanul császkált a nappali és a konyha között. Nézte a lányt, amikor vacsorát készített, és nem feleséget látott, hanem egy idegen, öntudatos embert. A zöldségeket vágta, és a kés magabiztosan és pontosan mozgott a kezében. Valami csemegéket hozott a munkából, egyedül ette őket könyvet olvasva, és az ő világában számára egyszerűen nem volt hely. A düh kialudt benne, maga után hagyva egy hideg, nehéz ürességet, amelyben valami új és csúnya nőtt – nemcsak legyőzni akart, hanem elpusztítani. Tönkretenni azt, ami neki drága, ha már ő lerombolta az ő világát.
A tekintete egyre gyakrabban állt meg a konyhán. Nem az egész konyhán, hanem a konyhabútoron. Világos, tömörfa frontok, rafinált fiókok, tökéletes illesztésű munkalap. Ezt a konyhát az apja készítette, egy bútorasztalos. Három hónapig foglalkozott vele, a fő munkája után járt át, rajzolt, fűrészelt, lakkozott. Szvetlana akkor körülette dongott, büszkén és boldogan. Ez a konyha nemcsak bútor volt. Ez az előző, boldog életének kézzelfogható darabja volt. Az apja iránti szeretet emlékműve. És Misa ezt tudta.
Péntek este megvárta, amíg a lány elmegy zuhanyozni. A folyó víz hangja jel volt számára. Levette a cigarettásdobozát a polcról, az asztalhoz lépett és meggyújtott egyet. Néhány pillanatig nézte a simára, fényesre polírozott felületet. Aztán lassan, szadista élvezettel a parázsló végét a fához nyomta. Az orrát megcsapta az égett lakk és a pörkölt fa csípős szaga. Addig tartotta a cigarettát, amíg el nem aludt, csúnya fekete égésnyomot hagyva a kifogástalan felületen. De ez még nem volt elég.
Megtalálta a szerszámos fiókban a csavarhúzót. Az egyik felső szekrényhez lépett, a fém hegyét az ajtópánt melletti résbe illesztette és erővel lenyomta. A fa tiltakozva nyikordult, az ajtó csattanással lógott le egyetlen pánton, ferdén és szánalmasan. Odébb állt, felmérve az eredményt. Már jobb. Aztán kivette a kulcscsomóját a zsebéből és végighúzta a felső fiók frontján, mély, szaggatott karcolást hagyva. Mindezt kiabálás, az arcán düh nélkül tette. A mozdulatai hidegek, módszeresek és félelmetesek voltak a tudatosságukban.
Amikor Szvetlana kijött a fürdőből, ő már a kanapén ült és bambán nézte a tévét. A lány bement a konyhába, hogy vizet töltsön magának, és megdermedt. Misa hallotta, ahogy élesen elakad a lélegzete. Várt. Sikolyra, ordításra, edények törésére. De a konyhában csend honolt. Nyúlós, sűrű, minden botránynál félelmetesebb. Egy perc múlva megjelent a nappali ajtajában. Az arca fehér volt, mint a lepedő, a szemei, amelyekben már egy csepp hidegség sem volt, két sötét veremmé váltak, amelyek alján jéghideg düh hullámzott.
— Mi ez? — a hangja halk volt, de sziklaként hasított az idegeibe.
Misa vállat vont, nem levéve a szemét a képernyőről.
— Mi az, hogy „mi”? Nem tudom, miről beszélsz. Lehet, hogy magától.
Lassan odalépett és pont elé állt, eltakarva a tévét.
— Azt kérdezem, mi ez a konyhában? — ismételte meg, és a hangjában új hangok jelentek meg – a fém hangjai.
— Ja, arra gondolsz — húzta el unottan, végre ránézve. — Csak úgy. Szerencsétlenül nyitottam ki az ajtót. És leejtettem a cigit. Megesik.
Bármire számított, csak arra nem, ami következett. A lány nem ordított. Elmosolyodott. Félelmetes, görbe mosollyal.
— Szánalmas vagy, Misa. Annyira szánalmas és jelentéktelen vagy, hogy el sem tudod képzelni. Azt hitted, tönkretetted a bútoromat? Nem értetted meg a lényeget. Saját kezűleg égetted és törted össze az utolsó dolgot, ami a „ember” fogalmával összekötött. Nem vagy harcos, nem vagy férfi, nem is ellenség vagy. Te egy kis kártevő vagy. Vandál, aki csak tönkretenni tudja azt, amit nem ő alkotott. Mert te semmit sem tudsz alkotni.
Egyenletesen beszélt, minden szót kiejtve. Ő pedig ült és értette, hogy ez a vég. Nem a válás, nem a kiköltözés. Ez ítélet volt.
— Most elviheted az összes dolgodat — folytatta ugyanolyan gyilkosan nyugodt hangon. — Mindent. És elmehetsz. Mert holnap zárat cseréltetek a bejárati ajtón. És ha megpróbálsz ide bejönni, nem a rendőrséget hívom. Felhívom az apámat. És egyszerűen elmesélem neki, mit tettél a munkájával. Ő pedig, ellentétben veled, egyszerű ember. Nem fog sokat magyarázkodni.
Megfordult és bement a szobájába. Misa pedig a kanapén maradt ülve, a tévé általa kikapcsolt fekete képernyőjét bámulva. Ott állt az általa szétrombolt lakás közepén, és először ebben az időben megrendítő tisztánlátással jött rá, hogy elvesztette. Végleg és visszavonhatatlanul…
