— A lakás nálam marad, ez nem is kérdés — jelentette ki pofátlanul a férj, mire Szvetlana egy gúnyos horkantással a fejére öntötte a kancsónyi vizet.

— A lakás nálam marad, ez nem is kérdés — jelentette ki pofátlanul a férj, mire Szvetlana egy gúnyos horkantással a fejére öntötte a kancsónyi vizet.

Szvetlana két csészét tett Dani elé, majd leült vele szembe. Kifejezetten azt a citromfüves teakeveréket főzte le, amit még régen, az esküvőjük utáni első évben vettek együtt egy szuzdali vásárban. Akkor úgy tűnt, semmi sem választhatja el őket egymástól.

— Dani, azt szeretném, ha nyugodtan megbeszélnénk mindent — mondta higgadt hangon. — Ordítozás és szemrehányások nélkül. Csak mint két felnőtt ember.

Dani a szék támlájának dőlt, és a telefonját pörgette az ujjai között. Még csak rá sem nézett a csészére.

— Mit is kéne pontosan megbeszélnünk?

— A lakást. Alisát. Hogy hogyan osztozkodunk. Nem kérek semmi olyat, ami nem jár, ezt tudod.

— Szveta, mégis milyen osztozkodásról beszélsz? — Dani felnézett, és a szemében nyoma sem volt dühnek vagy ingerültségnek. Valami sokkal rosszabb volt ott: közöny. — A lakás nálam marad, ez nem is kérdés.

Szvetlana lassan kifújta a levegőt. Harminckét éves. A lánya négy. A férfi pedig úgy mondta ki ezt, mintha csak sót kért volna.

— Dani, ugye emlékszel, kinek a pénzéből lett vásárolva ez a lakás? — igyekezett nem felhúzni a hangját. — Apa eladta a telket. Mindent nekem adott. Én pedig odaadtam neked. Mert bíztam benned.

— Na és? — vonta meg a vállát. — Önként adtad. Senki sem kényszerített.

— Azért adtam, mert szerettelek, Dani.

— Az a te döntésed volt. Mi köze ehhez a lakásnak?

Szvetlana megragadta az asztalon álló vizeskancsót. Lassan, nagyon lassan felemelte, és a fejére öntötte. Az egészet, az utolsó cseppig.

Dani felugrott, és az arcát meg a haját törölgette.

— Te elmentél az eszedtől?!

— Nem — mondta Szvetlana, és visszatette az üres kancsót az asztalra. — Én csak most kezdem.

Dani egy törölközővel törölte az arcát, vizes foltok terjedtek az ingén. Nem kiabált. Ez volt a legfurcsább – egyáltalán nem kiabált. Csak úgy nézett rá, mint akit megcsípett egy szúnyog.

— Szveta, ne bonyolítsd túl. Mindketten tudjuk, hogy a lakás nem az én nevemen van.

— Hát kinek a nevén? — kérdezte, bár pontosan tudta a választ.

— Nagyapámén. Pjotr Vasziljevicsén. Úgyhogy formálisan semmi közöm az egészhez. És neked sincs.

Szvetlana érezte, ahogy egy pillanatra meginog alatta a padló. Nem a meglepetéstől, hanem attól, milyen könnyedséggel mondta ezt ki. Olyan hétköznapi, otthoni aljassággal.

— Ezt előre kitervelted — nem kérdezte, tényként állapította meg.

— bebiztosítottam magam. Az más.

— Ez ugyanaz, Dani.

A férfi hallgatott, megitta a teáját, és felállt az asztaltól. Az ajtóból még visszafordult:

— Egy heted van. Pakolj össze.

Marina szótlanul hallgatta. Szvetlana nála ült a konyhában, kezében a bögrével, és halkan, szinte suttogva beszélt, miközben Alisa a szomszéd szobában aludt.

— Ma voltam az ügyvédnél — mondta Szvetlana. — Sokáig nézegette az iratokat. Aztán levette a szemüvegét, és széttárta a karját.

— Hogyhogy széttárta a karját? — vonta össze a szemöldökét Marina.

— Szó szerint. Azt mondta: „A lakás Pjotr Vasziljevics Kornyejev nevén van bejegyezve. Ön nem részese az ügyletnek. A pénze nem hivatalosan lett átutalva. A pénz átadását gyakorlatilag lehetetlen bizonyítani.” Ennyi.

— Ennyi? Ez volt minden segítsége?

— Azt tanácsolta, keressek elismervényeket, banki átutalásokat. De semmim nincs, Marina. Apa készpénzben adta. Én pedig kézből kézbe adtam Daninak. Mint egy bolond. Mint egy vak, szerelmes bolond.

Marina letette a bögréjét, és egyenesen a barátnője szemébe nézett.

— Szveta, figyelj. Mondtam én neked már akkor is, emlékszel? Amikor vettétek a lakást, és Dani hirtelen kitalálta, hogy a nagyapjára íratja. Még valami olyasmit hablatyolt, hogy „így kényelmesebb”.

— Emlékszem. Nem akartam vitatkozni.

— Mert szeretted. Tudom. De az nem „kényelmesebb” volt, Szveta. Az előkészület volt. Elejétől fogva kiépített egy tervet. A lakás a nagyapáé – tehát válásnál nincs mit osztani.

Szvetlana hallgatott. Alisa mocorgott a fal túloldalán, álmosan hívta: „Ma-a…”, aztán elcsendesedett.

— Mit tegyek, Marina?

— És ki ez a nagyapa? Láttad valaha?

— Kétszer. Az esküvőn és Alisa keresztelőjén. Kellemetlen öregember. Hallgatag, szúrós. Egyedül él egy faluban. Méhei vannak. Sok, több mint negyven kaptár. Mézet árul.

— Szóval méhész.

— Méhész. Dani azt mondta, a nagyapja világéletében különc volt. A családdal is alig érintkezik. Az unokái nevét is keveri.

Marina az ujjaival dobolt az asztalon.

— Menj el hozzá.

— A nagyapához?!

— Pontosan. A lakás az ő nevén van. Tehát a döntés az övé. Az ügyvéd nem fog segíteni. Dani nem fog engedni. Kapzsi. Maradt az öreg.

— Marina, ő nem ismer engem. Neki én csak egy idegen nő vagyok.

— És Dani számára ki vagy? Hat év házasság után – „egy heted van, pakolj össze”? A férjed számára is idegen vagy, Szveta. A különbség csak annyi, hogy a nagyapának talán még maradt lelkiismerete. Menj el. Nincs mire várnod.

Szvetlana két kézzel átkulcsolta a bögrét, és a saját kezét bámulta. Egy olyan nő keze volt ez, aki hat évig épített valamit, amiről kiderült, hogy másé.

— Alisát nálad hagyhatom?

— Persze. Indulj holnap reggel. És ne félj felemelni a hangodat, ha kell.

A falut Szosznovkának hívták, két óra volt az út a kátyús országúton. Pjotr Vasziljevics háza egy alacsony kerítés mögött állt, amiről már rég lepattogzott a kék festék. A kerítés mögött kaptársorok húzódtak – szabályosak, fehérre és sárgára festettek, zümmögve a napfényben.

Az öreg a tornácon ült, amikor odaért. Nem lepődött meg. Nem állt fel. Csak hunyorgott és bólintott.

— Végre megjöttél — mondta. — Gyere be. Feltettem a teavizet.

Szvetlana megállt a kapuban. Azt hitte, rosszul hallott.

— Várt rám?

— Hát mégis kire? Dani felhívott tegnapelőtt, mondta, hogy válik. Azt feleltem neki: a feleséged el fog jönni hozzám. Azt mondta: nem fog. Én azt mondtam: el fog. Ülj le.

Átsétált az udvaron, a kaptársorok között, és leült az öreg szemközti padra. Pjotr Vasziljevics idősebbnek tűnt, mint amilyennek emlékezett rá. Aszott arc, mély ráncok, a keze tele propolisz okozta sötét foltokkal.

— Pjotr Vasziljevics, nem tudom, mit mesélt önnek Dani — kezdte lágyan. — De szeretném, ha meghallgatná az én oldalamat is.

— Beszélj.

— A lakás, ami az ön nevén van… az az én apám pénzéből lett vásárolva. Tudja ezt?

Az öreg hallgatott. Egy vas teáskannából töltött neki teát – sötét volt, erős, szinte fekete.

— Tudom — mondta végül. — Dani mondta. Amikor megkért, hogy a nevemre írathassa.

— És ön beleegyezett?…

— Beleegyeztem. Az unokám kérte. Én nem ütöttem bele az orrom a dolgaiba. Én a méhészetből élek, a ti városi játszmáitok nem érdekelnek.

— Pjotr Vasziljevics, van egy lányom. Négyéves. Nincs hová mennünk. Danyiil kitesz minket abból a lakásból, amiért az apám fizetett. Felfogja, mit jelent ez?

Az öreg kortyolt egyet a teájából, és valahová a nő mellett, a kaptárak irányába nézett.

— Felfogom. De a lakás az én nevemen van. Danyiil pedig az unokám. Nem vehetem el a saját unokámtól a lakhelyét.
— Ez nem az ő lakása! — emelte fel a hangját Szvetlána. — Ez az én lakásom! Az én pénzemből!
— Papíron az enyém — válaszolta az öreg nyugodtan. — A papír pedig csak papír.
— Pjotr Vasziljevics, könyörgök. Nem magamért. A kislányomért. Alisának négy éves, ebben a lakásban született. Ott tette meg az első lépéseit. Az apja pedig dobozokba pakolja a holmijainkat.

Az öreg sokáig hallgatott. Egy percig, talán kettőig.

— Szvetlána. Én öreg ember vagyok. Hetvenhat éves. Egész életemben magamnak éltem. Méhek, méz, csend. Nem érdekelnek mások háborúi. Ne haragudj, de nem fogok közbelépni. A lakás marad úgy, ahogy van.

Valami eltört. Szvetlánában valami kattant – mint egy vékony gally a láb alatt.

— Szóval maga is ugyanolyan — mondta, és a hangja megváltozott. Mély és gonosz lett. — Maga is ugyanolyan, mint ők mind. Danyiil egy gyáva alak. A húga, Kira, egy kígyó. Az anyja, Tamara, egy közömbös hárpia. Hát maga? Maga az alapzatuk. Magukon nőttek fel, Pjotr Vasziljevics. Ilyen nagyapává nőttek.

Az öreg összerezzent. Életében először jelent meg valami élet az arcán a beszélgetés alatt.

— Lassabban a szavakkal, kislányom.
— Nem! Nem lassabban! — Szvetlána felállt, és lesöpörte az asztalról a csészéket és a teáskannát. Minden a földre repült – a vaskanna csörömpölve gurult a köveken, a tea sötét tócsában szétterült. — Az apám megfeszült a munkában! Tíz évig spórolt! Odaadta nekem mindeneit, amije volt! Én meg, hülye, elvittem az ön unokájának! Mert szerettem! Ő pedig aljas módon az ön nevére íratta!

Az öreg a felborult kannát nézte.

— Az egész családjuk rohadt — mondta Szvetlána már könnyek között, de nem önsajnálatból, hanem tehetetlenségből. — Kapzsi, számító, büdös bagázs. Egyetlen tisztességes ember sincs köztük. Egyetlen sem. Még a nagyapa is – még ő is fedezi a tolvajt.

Megragadta a táskáját, és elindult a kapu felé. Félúton megfordult.

— Éljen csak a méheivel. Ők megérdemlik magát. Az emberek nem.

A kapu becsapódott. Az autó motorja felbőgött. Szvetlána elhajtott.

Pjotr Vasziljevics tovább ült a tornácon. Nem mozdult. A földön szétterülő sötét foltot bámulta. Aztán lassan lehajolt, felemelte a kannát, és az asztalra tette. Nehéz, öreg kezei voltak.

Így ült egészen sötétedésig.

Két nappal később Danyiil a dobozokat csomagolta. Módszeresen dolgozott – halmokba rakta Szvetlána holmijait, leragasztotta ragasztószalaggal, filccel feliratozta. Tizenöt doboz állt az előszobában, még négy a szobában.

A válást már kimondták. Pecsét az útlevélben, aláírás a papíron. Tiszta, gyors, szabályos eljárás.

Szvetlána az ajtóban állt, és nézte, ahogy mozog. Alisa nem volt vele – Marinánál hagyta a kislányt.

— Nem kell ott állnod — mondta Danyiil anélkül, hogy hátranézett volna. — Leviszem én mindet. Neked csak be kell raknod az autóba.
— Hová rakjam, Danyiil? A kocsimba?
— Az már a te problémád, Szveta. Nem az enyém.
— Hallod magad egyáltalán? Van egy lányod. Négyéves. Dobozokba hajítod a holmijait.
— Nem hajigálom. Óvatosan pakolom. És gyerektartást is fogok fizetni. Minden törvényesen.

Leragasztott egy újabb dobozt, és kiegyenesedett. Ránézett volt feleségére. A tekintetében sem bűntudat, sem szánalom nem volt. Csak üzletszerű összpontosítás.

— Danyiil, nincs szégyenérzeted?
— Praktikusan gondolkodom — válaszolta. — A lakás nem a tiéd. Elváltunk. Ennyi. Pont.

Csengettek az ajtón. Danyiil ráncolta a homlokát.
— Kit hívtál ide?
— Senkit.

Kinyitotta az ajtót. A küszöbön Pjotr Vasziljevics állt. Sötét kabátban, sapkában, kis táskával a vállán. Az öreg úgy nézett ki, mintha hosszú és célirányos út állna mögötte – mint aki egy kaptárhoz tart, amivel gondok vannak.

— Nagyapa? — Danyiil megdöbbent. — Mit keresel itt?
— Idejöttem — mondta röviden Pjotr Vasziljevics, és belépett a lakásba. Végignézett a dobozokon, aztán Szvetlánára pillantott.
— Szvetlána — mondta, és a hangja halk volt, de határozott. — Bocsáss meg. Nem kellett volna akkor nemet mondanom. Igazad volt. Mindenben igazad volt.

Danyiil váltakozva nézett a nagyapjára és a volt feleségére.
— Nagyapa, miről beszélsz? Miért jöttél?
— Azért jöttem, mert két napja nem aludtam. Mert a tornácon ültem, és az üres udvart bámultam. És hirtelen rájöttem, hogy leéltem hetvenhat évet, de egyetlen helyes dolgot sem tettem. Egyet sem, Danyiil.
— Nagyapa, ne kezdj bele.
— Egész életemben magamnak éltem. Méhészet, méz, magány. Téged, az unokámat, évente háromszor láttalak. Kirát születésnapján csak minden második alkalommal hívtam. Tamarának egyáltalán nem telefonáltam. Azt hittem, így egyszerűbb. De nem egyszerűbb. Hanem üres.

Szvetlána tenyerét a mellkasához szorítva állt. Nem számított erre. Felkészült a vereségre, egy szoba bérlésére, minden fillér számolgatására. És most: az öreg a küszöbön.

Danyiil megragadott egy újabb dobozt, és az ajtó felé vitte.
— Nagyapa, ülj le, igyál egy teát. Nekem végeznem kell.

Pjotr Vasziljevics elállta az útját. Úgy, hogy egyértelmű volt: nem mozdul el.
— Tedd vissza a dobozt.
— Nagyapa…
— Tedd. Vissza. A dobozt.

Danyiil letette. Nem azért, mert engedelmeskedett, hanem mert zavarba jött. Az öreg Szvetlána felé fordult.
— Vedd az útleveledet. Megyünk.
— Hová? — kérdezte Szvetlána.
— Átíratni. Hetvenhat éves vagyok, és még képes vagyok aláírni egy papírt. A lakásnak a tiédnek kell lennie. Ez a te pénzed. Az apád pénze. És ez így lesz igazságos.

Danyiil elsápadt.
— Nagyapa, ezt nem teheted. Ez az én lakásom.
— Ez nem a te lakásod, Danyiil. Ez egy nő lakása, akit kifosztottál. Én pedig segítettem. Elég volt.

Együtt mentek ki – Szvetlána és Pjotr Vasziljevics. A lépcsőház előtt Marina állt. A karjában Alisát tartotta – rózsaszín sapkában, plüssnyuszival. A kislány meglátta az öreget, és azzal a félelem nélküli kíváncsisággal bámulta, ami csak a kisgyerekek sajátja.

Pjotr Vasziljevics megállt. Alisa kinyújtotta a kezét, és az ujjaival megérintette az öreg ráncait. Végighúzta az arcán, a homlokán, a szája körüli mély barázdákon. Az öreg megmerevedett. Állt mozdulatlanul, amíg a kis ujjak tanulmányozták az arcát.
— Nagypapa? — kérdezte Alisa.
— Igen — válaszolta Pjotr Vasziljevics rekedten. — Nagypapa.

Marina megragadta Szvetlána kezét és megszorította.
— Menj — suttogta. — Gyorsan. Mielőtt meggondolja magát.
— Nem fogja meggondolni — mondta Szvetlána. És életében először, két hét után, ezek nem a remény szavai voltak.

Két óra múlva visszatértek. Pjotr Vasziljevics ment elöl – nehezen, de egyenesen, ahogy azok az emberek járnak, akik meghoztak egy döntést, és nem áll szándékukban letérni az útról.

Az összes doboz az utcán állt. Mind a tizenkilenc. Danyiil kihordta őket a lakásból, sorba rendezte a lépcsőház előtt, és a padon dohányzott. Meglátta a nagyapját és Szvetlánát, felállt.
— Ennyi, Szveta. Vidd a holmidat és húzz el. Hívtam tehertaxit, fél óra múlva itt lesz.
— Mondd le — mondta Pjotr Vasziljevics.
— Micsoda?
— Mondd le a taxit. És vidd vissza a dobozokat.
— Nagyapa, miről beszélsz?
— Átíratam a lakást. Szvetlánára. Ajándékozási szerződés. Minden törvényes, hitelesítve, bejegyezve. A lakás most már az övé.

Danyiil a nagyapját nézte. Aztán Szvetlánát. Aztán újra a nagyapját. Háromszor oda-vissza, mint egy inga, ami képtelen megállni.
— Te… ez vicc?
— Úgy nézek ki, mint egy udvari bolond?
— Nagyapa, nem tehetted! Ez… ez…
— Ez igazságos — vágta rá Pjotr Vasziljevics. — Ezt a lakást nem a mi családunk vette. Szvetlána apja vette. Mi pedig – eltulajdonítottuk. Te tulajdonítottad el, én meg fedeztem. Ettől már két napja émelygek.
— Hívom anyát — Danyiil elővette a telefonját.
— Hívd. Kirát is hívd. Gyűjtsd össze mindet. Nem érdekel. Hetvenhat éves vagyok, negyvenkét kaptáram van és tiszta lelkiismeretem. Mától kezdve – tiszta.

Danyiil tárcsázott. Öt perc múlva a telefonja a bejövő hívásoktól szakadt szét. Tamara úgy kiabált, hogy az utcán is hallani lehetett. Kira hat hangüzenetet küldött egymás után.

Pjotr Vasziljevics nyugodtan állt.
— Danyiil. Vidd vissza a dobozokat.
— Nem viszek vissza semmit! Meg fogom támadni! Te… te öreg vagy és nem vagy eszednél!
— Öreg vagyok. Ez igaz. De jobban vág az eszem, mint neked a harmincnégy éveddel. Mert legalább megértem, hogy ami másé, az másé. Te pedig nem érted.

A lépcsőházból kilépett egy szomszéd – egy alacsony, ősz hajú férfi szemüvegben. Ránézett a dobozokra, Danyiilra, Pjotr Vasziljevicsre.
— Mi történik itt? — kérdezte.
— Ez a fiatalember kitette a felesége holmijait az utcára — mondta Pjotr Vasziljevics. — Most pedig vissza kell vinnie azokat. De megtagadja.

A szomszéd némán megfogta a legközelebbi dobozt, és bevitte a lépcsőházba. Danyiil megragadta a karját.
— Hová megy?! Ne nyúljon hozzá!
— Vedd el a kezed — mondta a szomszéd halkan. — Húsz éve lakom itt. Láttam, hogyan járt ez a nő télen a jeges úton a gyerekkel a karján, miközben te a meleg autóban ültél. Azt mondtam, vedd el a kezed.

Danyiil elengedte a kart. A szomszéd bevitte a dobozt. Pjotr Vasziljevics felvette a másodikat. Aztán a harmadikat.
— Nagyapa, hagyd abba! Hívom Kirát, mindjárt itt lesz!
— Jöjjön az egész falkád. Itt állok reggelig, ha kell. Meg holnap reggelig. Meg holnaputánig.

Danyiil tárcsázta a húgát.
— Kira! Gyere azonnal! Nagyapa teljesen elment az eszétől!

Pjotr Vasziljevics kivette a kezéből a telefont – egyszerűen kinyújtotta a kezét, és elvette, ahogy az ember a játékot elveszi a gyerektől.
— Kira — mondta a kagylóba. — A nagyapa vagyok. A lakást átírattam Szvetlánára. Ez végleges. Ha akarsz jönni kiabálni, gyere. De a döntés nem változik. És add át anyádnak: az ő fiát ugyan nem én neveltem, ez igaz. De mostantól – nevelni fogom.

Visszaadta a telefont Danyiilnak.
— Most pedig — mondta az öreg —, szedd össze a cuccaidat. Nem laksz itt tovább.
— Nagyapa, te kiűzöl engem?
— Helyreállítom a rendet. A lakás Szvetlánáé. Ő itt a gazda. Te – nem.
— És hová menjek?!
— Hová kellett volna mennie neki? Négyéves lánygyerekkel? Erre gondoltál, amikor a dobozokat pakoltad?

Danyiil az udvar közepén állt. Tizenkilenc doboz. Egy részük már visszakerült a lépcsőházba – a szomszéd némán és módszeresen dolgozott.
— Nagyapa, elárultad a családodat.
— Nem. Életemben először cselekedtem tisztességesen. A kettő nem ugyanaz.

Szvetlána odament Marinához, karjába vette Alisát és megcsókolta a fejtetőjét.
— Menjünk — mondta Marina. — Ne állj itt. Hagyjuk, hogy ők elrendezzék.
— Igen — bólintott Szvetlána. — Menjünk.

Megfordult Pjotr Vasziljevics felé. Az öreg a lépcsőház tornácán állt – öregen, makacsul, súlyosan. Az ismeretségük óta először nem érezte őt idegennek.
— Köszönöm — mondta.
— Nincs mit. Az a te pénzed volt. Én csak visszaadtam, amit elloptak tőled.

Szvetlána elindult. Marina csendben mellette sétált. Alisa elaludt a karjaiban, a nyuszit szorongatva.

Pjotr Vasziljevics leült a lépcsőház előtti padra. Danyiil előtte állt – csupa veríték, vörös arccal, a telefonnal, ami továbbra is rezgett.
— Nagyapa, én nem fogok kiköltözni.

— Dehogynem. Megvárom.
— Ez sokáig is eltarthat.
— Nem sietek sehová. A méhekhez kettőre kell mennem, de reggelig szabad vagyok. Szedelőzködj.

Danyiil a földhöz vágta a táskáját. Aztán felemelte. Aztán újra földhöz vágta.
— Szedelőzködj — ismételte az öreg. — És ne tedd tönkre a holmijaidat. Szükséged lesz még rájuk.

Este tíz volt, amikor Danyiil el kezdte hordani a dobozait a kijárathoz. Tizenegy volt, amikor Kira megérkezett és kiabálni kezdett a nagyapjával. Éjfél volt, amikor Kira elvitte Danyiilt három táskával a hátsó ülésen.

Pjotr Vasziljevics egyedül maradt. Ellenőrizte a lakás zárját, meggyőződött róla, hogy minden be van zárva. Aztán kiment az utcára, és leült ugyanarra a padra.

Az éjszaka meleg volt. Csendes.

Kivette a zsebéből a telefont és tárcsázott.
— Szvetlána. Pjotr Vasziljevics vagyok. Elment. A lakás szabad. A kulcsokat a szomszédnál, Gennagyij Boriszovicsnál hagyom, második emelet. Gyere, amikor kényelmes.
— Pjotr Vasziljevics… — Szvetlána hangja megremegett.
— Ennyi. Nem kellenek többé szavak. Gyere. Éljetek. És a kislányt is hozd. Nekem… nekem tetszett, ahogy a ráncaimat tapogatta. Már el is felejtettem, milyen az, amikor valaki hozzám ér.

Letette a kagylót, zsebre tette a telefont, és ült még egy kicsit. Aztán felállt, megigazította a sapkáját, és elindult a megálló felé. El kellett érnie az első reggeli buszt. A méhek vártak.