Miért vagy ennyire feszült? Három óra múlva lesz az esküvő, te pedig az anyámat piszkálod – jegyezte meg elégedetlenül Artyom, mit sem sejtve a valóságról.

Miért vagy ennyire feszült? Három óra múlva lesz az esküvő, te pedig az anyámat piszkálod – jegyezte meg elégedetlenül Artyom, mit sem sejtve a valóságról.

Egy gyöngyös fehér hajtű kicsúszott az ujjai közül, végiggurult a padlón, és eltűnt a masszív komód alatt. Nasztya leguggolt, bekukucskált a sötétbe, de nem próbálta meg kikeresni. Egyenesedett, és a tükörbe nézett: sápadt, beesett arc, sötét karikák a szeme alatt, amelyeket még az alapozó sem tudott elrejteni.

A szatén köntös hűsítette a vállát. Nasztya végighúzta a tenyerét az anyagon, mintha megpróbálna felmelegedni. A fal túloldaláról tisztán hallatszott Galina Szergejevna, a vőlegény anyjának parancsoló hangja – már húsz perce valakivel kiabált telefonon.

Irina Vasziljevna, Nasztya anyja kukucskált be a szobába, kezében egy csésze teával.

– Nasztyuska, te még nem öltöztél fel? Három óra múlva lesz a ceremónia, és még a hajad sincs megcsinálva.

– Anya, tudom. Öt percre egyedül akarok maradni.

– Milyen öt percre? Galina Szergejevna már háromszor kérdezte, kész vagy-e már. Ne idegesítsd az embereket.

Nasztya bólintott, és visszafordult a tükörhöz. Irina Vasziljevna toporgott egy kicsit az ajtóban, sóhajtott, majd kiment.

A szorongás egyre nőtt. Nem az a könnyed, esküvő előtti izgalom, amiről a magazinok írnak. Másfajta volt: nehéz, ragacsos, akár egy közelgő összeomlás előérzete.

A huzat csattanással bevágta az ajtót, Nasztya összerezzent. A csésze megremegett a csészealjon, kiborítva a borostyánszínű folyadékot. Nasztya mozdulatlanul állt, és megpróbált visszaemlékezni, mikor érezte utoljára önmagát.

Néhány évvel ezelőtt eltévedt egy ipari zónában, miközben egy könyvraktárat keresett, ahová gyakorlatra küldték. Olyan köd volt, hogy három méterre sem lehetett látni. Ekkor bukkant elő a szürke homályból Makszim – magas, nyugodt, hóna alatt egy köteg tervrajzzal, füle mögött egy ceruzával.

– Valamit konkrétan keres, vagy csak a környéket nézi? – kérdezte akkor egy halvány mosollyal.

– A könyvraktárat, a tizennégyes épületet. Már három kört tettem meg itt.

– A tizennégyes épület az ellenkező irányban van. Gyerünk, elkísérem.

Nem tett fel egyetlen felesleges kérdést sem. Csak sétált mellette, néha rámutatott a régi hangárokra, és elmesélte, hogy arról álmodozik, egyszer átépíti az egyiket műhellyé. Elvezette az épületig, búcsúzóul bólintott, és ugyanazzal a hirtelenséggel tűnt el a ködben, ahogy megjelent.

Később kávét kezdett hozni abba a könyvesboltba, ahol Nasztya dolgozott. Nem volt tolakodó, nem követelt figyelmet – csak letette a poharat a pult szélére, és azt mondta:

– Ma latte. Cukor nélkül, ahogy szereted.

– Makszim, miért csinálod ezt?

– Mert két órakor mindig fáradt a tekinteted. A kávé után viszont egy kicsit felderül.

Nasztya minden alkalommal udvariasan visszautasította a meghívásokat kiállításokra vagy sétákra. Mellette volt már Artyom – megbízható, magabiztos, belvárosi lakással és világos jövőbeli tervekkel. Éppen az a „normális férfi”, akiről Irina Vasziljevna álmodozott a lányának.

– Anya, ő jó ember, de nem vagyok benne biztos, hogy szeretem – vallotta be egyszer Nasztya.

– A szerelem nem pillangókat jelent a gyomorban, kislányom. A szerelem megbízhatóság. Artyom megbízható. Van lakása, van pozíciója. Mi kell még?

– Nem tudom. Talán egy kis melegség?

– Melegség az a radiátorból jön. A férfi pedig az alapozás. Ne találj ki butaságokat.

Nasztya akkor elhallgatott. Hozzászokott a hallgatáshoz. Hozzászokott ahhoz, hogy igent mondjon. Artyom udvarias, korrekt és fegyelmezett volt. Soha nem emelte fel a hangját, de sosem kérdezte meg, mire gondol elalvás előtt.

Az esküvő reggele. Nasztya a folyosó falánál állt, hátát a hűvös tapétának nyomva. Galina Szergejevna hangja szűrődött ki a konyhából – tompán, de érthetően. Telefonon beszélt, mit sem sejtve arról, hogy a vékony válaszfal minden szót átenged.

– Nem, Larisza, nem érted. A lány csendes, engedelmes – ideális választás. A lényeg, hogy szülessen egy unokánk, aztán majd mi irányítjuk, ahogy kell.

Nasztya megdermedt. A lábai elnehezültek, az ujjbegyei elzsibbadtak.

– Természetesen szerény. Pontosan ez a kényelmes benne. Egy karakteresebb lánnyal rosszabb lenne. De ez – puha, formálható. Artyom persze találhatott volna jobbat is, de ezzel legalább nincs semmi gond. Azt fogja tenni, amit mondunk neki.

– Nem, az anyja is engedelmes. Az ilyen emberek igazi kincsek. A lényeg, hogy a megfelelő keretek között tartsuk őket, és akkor maguktól beilleszkednek.

Nasztya elvált a faltól. A keze remegett. Lassan, hangtalanul visszament a szobába, és becsukta az ajtót.

Ebben a pillanatban lépett be Artyom – üdén, vasaltan, kölniillatúan.

– Nasztya, miért vagy ilyen sápadt? Minden rendben?

– Artyom, mondj el nekem egy dolgot. De őszintén.

– Na, mondd – nézett az órájára.

– Szerettél valaha is? Nem úgy, mint egy funkciót, nem úgy, mint egy „megfelelő választást”, hanem engem – a félelmeimmel, a könyveimmel, azzal a szokásommal együtt, hogy álmomban beszélek?

– Nasztya, milyen kérdések ezek három órával az esküvő előtt? Minden rendben, ne húzd fel magad.

– Hallottam az anyádat, Artyom.

A férfi összerezzent. Alig észrevehetően, de Nasztya észrevette – ez nem csodálkozás volt, hanem félelem.

– Mit hallottál pontosan?

– Mindent. Arról, hogy „kényelmes” vagyok. Hogy „irányítani” kell. Hogy „formálható” vagyok, és hogy egy karakteresebb lánnyal rosszabb lett volna.

– Félreértetted. Anya csak…

– Csak mi, Artyom? Csak megtárgyaltál engem, mint egy tárgyat? Mint egy bútordarabot, amit tologatni lehet a szobában?

– Nem hiszem, hogy ezt akarta mondani! Kiragadod a kontextusból.

– Hét percig álltam a fal mögött. A kontextus kimerítő volt.

Artyom elhallgatott. Aztán megdörzsölte az állát, és más hangnemre váltott – békülékeny, sima, mintha egy előre megírt beszédet olvasna fel.

– Figyelj, minden család egy kompromisszum. Anya néha nyers, de jót akar nekünk. Ne csináljunk ebből ekkora ügyet. A vendégek már úton vannak. A fotós egy óra múlva vár.

– A fotós vár. A vendégek úton vannak. Én pedig itt állok, és azt kérdezem magamtól, miért mentem bele ebbe az egészbe.

– Nasztya, ne ronts el mindent. Kérlek.

– Nem rontok el semmit. Három év óta először kezdek el valamit helyrehozni.

Levette a szatén köntöst, óvatosan a szék támlájára akasztotta, majd elővette a szekrényből a saját, hétköznapi ruháit – egy farmert és egy szürke pulóvert.

– Mit csinálsz? – Artyom hangjában az aggodalom helyét az ingerültség vette át…

Az augusztusi nap égette az aszfaltot, a levegő pedig úgy remegett a járda felett, mint egy forró serpenyő fölött. Marina az előszobában állt két bevásárlószatyorral, és hallgatta, ahogy Dmitrij hangja árad a szobából – lusta, elnyújtott, a szokásos közömbös hangon.

– Megint ezt az olcsó vajat vetted? Hányszor mondjam még – vedd a normálisat. Bár miről is beszélek, neked semmiben sincs ízlésed.

Marina a komódra tette a szatyrokat. Lassan, óvatosan, nehogy leessen valami. Megszokta már ezt a hangnemet – tizenkét év alatt ugyanolyan hétköznapivá vált számára, mint a hűtőszekrény zúgása.

– Dima, van benne csirke és zöldség is. Arra gondoltam, készítek sült paprikát, ahogy szereted.

– Ahogy én szeretem? Emlékszel egyáltalán az összes együtt töltött év alatt arra, hogy mit hogyan szeretek? Úgy szeleteled a paprikát, mint egy hentes. És egyáltalán, nézz magadra – ebben a kinyúlt pulóverben jársz, mintha semmi sem érdekelne. Aztán meg szégyellnem kell magam miattad.

Marina lesütötte a szemét. Tudta: ha nem szól semmit, a férfi egy perc alatt kifullad. Ha válaszol, fél órán át sorolja majd unalmasan a hibáit. Régóta megtanulta a megalázottság ezt a matematikáját.

– Egyszerűen csak fáradt vagyok. Polina egész nap dolgozatokat írt, segítettem neki készülni.

– Na, pont erről beszélek – fáradt vagy. Te mindig fáradt vagy. Mitől? Otthon ülsz, nem csinálsz semmit. Más nők és jól néznek ki, és mindent elintéznek. Te pedig csak egy funkció vagy. Egy kiszolgáló személyzet, és még az is jobban teljesítene.

Ezt harag nélkül, kiabálás nélkül mondta. Csak megállapított egy tényt – úgy, ahogy az időjárásról vagy a dollár árfolyamáról szoktak beszélni. És éppen ez a természetesség volt a legszörnyűbb az egészben.

– Dima, kérlek. Ne Polina előtt.

– Mi van Polinával? Polina is látja. Tizennégy éves, nem vak. Látja, hogy az anyja egy árnyékká változott. Senki sem tart itt, Marina. Senki.

Nem ez volt az első alkalom, hogy kimondta ezeket a szavakat. Korábban fájtak, aztán égettek, majd tompa fájdalommá váltak valahol a tarkójában. De ma valami történt. Marina a szatyrokra nézett, a saját kezére, az ajtó előtti kopott lábtörlőre. Leemelte a kabátját a fogasról – nevetségesen, augusztusi hőségben – és a vállára terítette.

– Hová mész? Hé, hozzád beszélek!

– Hallom, Dima. Tizenkét éve hallom.

Kiment. Ajtócsapkodás és könnyek nélkül. Csendben elfordította a kilincset, és kilépett a hőségbe. Dmitrij még csak fel sem állt a kanapérról.

A gyógyszertár két háztömbnyire volt. Marina bement, mert a lába remegni kezdett, a feje pedig úgy szédült, mintha valaki kicsavarta volna belőle az összes csavart. A vitaminozott pultnál állt meg, és belekapaszkodott az üvegpolcba.

– Rosszul van?

A pult mögött álló nő – alacsony, ötvenes éveiben járó, rövid hajú, figyelmes szemű hölgy – már nyújtotta is a pohár vizet. Marina elvette, ivott belőle, érezte, ahogy a hűvös folyadék végigcsorog a torkán.

– Köszönöm. Én csak… rosszul lettem az utcán.

– Üljön le ide, a székre. Vérnyomás? Van mérőnk.

– Nem, köszönöm. Nem a vérnyomás. Ez… más.

A gyógyszerész hosszan nézett rá, nem sajnálkozva, hanem megértéssel. Marina észrevette, hogy a névtábláján a „Tatyjana” név áll, de nem jegyezte meg – minden összefolyt előtte.

– Tudja, nem vagyok orvos, természetesen. De látom, hogy nem a hőség miatt jött be hozzám. Néha az elmenetel az egyetlen módja annak, hogy életben maradj. Ez nem gyávaság. Ez egy választás.

Marina felemelte a fejét. Az ismeretlen nő nyugodtan beszélt, minden dráma nélkül, mintha csak valami nyilvánvalót ismételne. Éppen ez az egyszerűség volt az, ami áttörte a falat.

– Azt gondolja, lehet csak úgy – fogni magunkat és elmenni?

– Maga már elment. Ha már itt van, azt jelenti, a lábai meghozták a döntést. Most már csak a fejének kell beérnie.

Marina megitta a vizet, megköszönte, és kiment. A járdán elővette a telefonját, és az „Sz” betűig lapozott a névjegyzékben. Szvetlana. Másfél éve nem beszéltek – miután Dmitrij mindenki előtt kigúnyolta a barátnőjét egy születésnapon, Marinának pedig túl nagy szégyenérzete volt ahhoz, hogy visszahívja.

– Halló? Szvéta, Marina vagyok. Tudom, hogy rég nem hívtalak. Segítségre van szükségem.

– A címet tudod?

– Igen.

– Gyere. Az ajtó nyitva.

Egyetlen kérdés sem. Egyetlen „mi történt”. Szvetlana mindig ilyen volt – a hangjából is értett. Marina taxiba szállt, és bemondta a címet, amit fejből tudott, bár két éve nem járt ott.

Egy hét telt el. Marina Szvetlanánál élt, egy szűk kanapén aludt a műhelyben, vásznak és ecsetes üvegek között. Minden reggel leírta a gondolatait egy füzetbe – összefüggéstelenül, töredezetten, néha csak egy sor egy oldalon.

– Ma már végigírtad a lapot. Haladás.

– Szvéta, ez ugyanaz a három szó volt. „Nem vagyok hibás.”

– Az is jó. Ismételgesd, amíg el nem hiszed. Aztán majd lapozol.

Szvetlana kamaszoknak tartott rajztanfolyamot, és egész nap a stúdióban volt. Marina egyedül maradt, sétált, visszatért, vacsorát készített. A harmadik napon a parkba tért be, és leült egy padra a tóparton.

– Vigyázzon, mindenkit összefestékel. Engedély és szégyenérzet nélkül.

Marina felnézett. Egy negyven év körüli férfi állt előtte, kicsit esetlenül, gyűrött vászoningben, a lábánál pedig egy kövér mopsz forgolódott, arcán az abszolút boldogság kifejezésével.

– Semmi baj, szeretem a kutyákat.

– Kompotnak hívják. Ne kérdezze, miért – hosszú történet, egy elrontott lekvárhoz kapcsolódik. Én meg Viktor vagyok.

– Marina.

– Marina, nem bánja, ha Kompot magukkal marad, amíg én elmegyek kávéért? Már kiválasztotta magát. Ő pedig jobban ért az emberekhez, mint én.

Marina felnevetett. Viktor két pohárral tért vissza, és estig a padon ültek, apróságokról beszélgetve: mopszokról, a parkról, arról, hogy az augusztusi naplementéknek ürömillatuk van.

Nem kérdezte, férjnél van-e. Nem próbált lenyűgözni. Csak mellette volt – nyugodtan és minden elvárás nélkül. Amikor elment, annyit mondott:

– Minden este itt vagyok. Kompot a szokások rabja. Ha van kedve, jöjjön el. Ha nem, Kompot megérti, én pedig majd megpróbálom.

Este Marina elmesélte a barátnőjének:

– Szvéta, találkoztam egy furcsa emberrel. Egy Kompot nevű mopszos fickóval.

– Egy Kompot nevű mopszos embertől nem kell félni. Ez diagnózis, de jó fajta.

– Nem vagyok készen semmire.

– Nem is kell készen lenned. Csak sétálj. Lélegezz. Tizenkét évig nem lélegeztél – most tanuld meg újra.

Közben a telefonja szakadatlanul csörgött: Dmitrij naponta ötször hívta. Eleinte a hangüzenetek követelőzőek voltak.

– Marina, elment az eszed? Gyere haza. Polinának nincs vacsora. Üres a hűtő. Ez valami gyerekes csíny.

Három nap múlva a hangnem megváltozott.

– Figyelj, elég már a bolondozásból. Nehéz nekem egyedül. Nem boldogulok. Itthon a helyed.

Marina nem válaszolt. Nem bosszúból – megértésből: minden szavát horogként használná fel. Egyetlen üzenetet írt: „Polinának add át, hogy szeretem. Írni fogok neki külön.”

Aztán írt a lányának. Nem üzenetben – igazi, kézzel írott levelet, négy oldalon keresztül. Arról, miért ment el. Arról, hogy az elmenetel nem árulás, hanem kísérlet a saját megmentésére, hogy aztán igazi anyja lehessen, ne csak egy árnyék. Arról, hogy mindennél jobban szereti, és éppen ezért nem vitte el azonnal – mert egy összetört ember nem lehet támasz.

A válasz két nap múlva jött. Egyetlen szó: „Megértem.”

Marina hússzor olvasta el, és sírt – de ezek másfajta könnyek voltak, nem keserűek, hanem melegek, felszabadítóak.

Szeptemberre Marina beiratkozott egy virágkötő tanfolyamra. A lábasokhoz és rongyokhoz szokott kezei hirtelen eszükbe vették, hogy képesek szépséget teremteni. Felfedezte, hogy beszélget a virágokkal – azok pedig, ellentétben a férjével, sosem válaszoltak bántóan.

A tanfolyamon megismerkedett Galina Petrovnával – egy ezüsthajú, éles tekintetű nővel, aki egy közeli galériát vezetett.

– Marina, a kezében érződik az arányérzék. Ezt nem tanítják – ezzel születni kell. Berendezett már valaha teret?

– Csak a konyhát. Azt is sikertelenül, ha a volt férjemet kérdezzük.

– A volt férjek megbízhatatlan művészettörténészek. Jöjjön el hozzám a galériába. Három hét múlva akvarell-kiállításom lesz, és szükségem van valakire, aki élettel tölti meg a termeket.

Marina elment. Egész napot a galériában töltötte, élő kompozíciókat rendezve a képek közé. Amikor végzett, Galina Petrovna némán körbejárta a termeket, minden alkotásnál megállt, majd megszólalt:

– Na, most már lélegeznek a képek. Maga nem dekoratőr, Marina. Maga tolmács. A színeket fordítja az élet nyelvére.

A kiállítás megnyitója teltházas volt. Tizenöten jelentkeztek arra a virágkötészeti workshopra, amelyet Marina egy héttel később tartott. Az emberek előtt állt, és a virágokról beszélt.

Viktor is eljött a workshopra Kompottal. A mopsz elaludt az asztal alatt, Viktor pedig szorgalmasan próbált egy olyan csokrot kötni, ami úgy nézett ki, mint egy virágágyás-robbanás.

– Viktor, ez… expresszionizmus?

– Ez a lelkem segélykiáltása, Marina. Vagy a tehetségtelenségemé. Döntsön maga.

– Próbáljuk meg együtt kijavítani. Nézze: ezt az ágat ide, ezt a levelet pedig vegyük ki. Látja? Most már van levegője.

– Maga ezt a virágokkal teszi, de úgy tűnik – az emberekkel is. Maga mellett az ember legszívesebben kihúzná magát.

Marina hallgatott, de megjegyezte.

Aztán telefonált Dmitrij. Nem az ő számára – Szvetlana számára.

– Szvetlana, légy szíves, mondd meg a feleségemnek, hogy nem szándékozom egyedül fenntartani a lakást. Vagy térjen vissza, vagy vigye el a holmiját. A türelmem nem végtelen.

Szvetlana kihangosította, hogy a barátnője is hallja. Marina némán figyelt, és az arca minden szóval nyugodtabbá vált.

– Dmitrij, itt van mellettem. Beszélj vele te magad.

Szünet. Aztán:

– Marina? Elég ebből a cirkuszból. Negyedik hónapja tart. Felfogod, mi van itt? Polina egyedül mos, én főzök – rosszul, de főzök. Cserbenhagytad a családot.

– Dima, nem hagytam cserben a családot. Egy olyan embertől mentem el, aki tizenkét éven át mondogatta nekem, hogy semmit sem érek.

– Megint kezded! Az igazat mondtam! A te javadat akartam!

– A javamért hívtál funkciónak. A javamért gúnyoltál ki a barátaid előtt. A javamért mondtad a lányodnak, hogy az anyja egy árnyék.

– Nem mondtam ilyet!

– De. Február 14-én, vacsora közben. Polina szemben ült. Minden szóra emlékszem, Dima. Feljegyeztem. Minden nap – a füzetbe. Az összes megaláztatásodat. Ez aljasság.

Csend. Dmitrij nem számított erre. Ahhoz a nőhöz szokott, aki mindent lenyelt és hallgatott. Ez a Marina – egyenletes hanghordozással és pontos dátumokkal – idegen volt számára.

– Jól van, tegyük fel. És most mi lesz? Mit akarsz?

– Már megkaptam, amit akarok. Elmentem. Egyedül élek. Pénzt keresek. Polina eljön hozzám a szünetre, megbeszéltük.

– Tehát mindent eldöntöttél helyettem?

– Nem, Dima. Magam helyett döntöttem. Téged pedig itt nem látnak és nem is fognak látni. Nulla vagy, árnyék vagy.

Letette a kagylót. Szvetlana ránézett, és megemelte a teásbögréjét, mint egy pohár bort.

– Egészségedre, Marinka.

– Azért az augusztusért. A gyógyszertárért. Azért a nőért, aki vizet adott és kimondta a megfelelő szavakat.

Fél év telt el. Marina szobát bérelt, tanfolyamokat tartott, galériát rendezett. Polina nyáron érkezett, és egész júliusban maradt. Nem próbálták bepótolni az elvesztegetett időt – egyszerűen csak együtt voltak, vádaskodások és elszámolások nélkül.

– Anya, elmehetek én is Szvéta néni tanfolyamára? Ő nagyon menő.

– Mehetsz. Csak figyelmeztetlek: az első két hétben balkézzel kell rajzolnod.

– Miért?

– Hogy ne félj többé a hibáktól. A balkéz nem tud hazudni.

Polina elment órára, Marina pedig boltba indult. A pékség előtti kereszteződésben meglátta a férjét. Egy nővel sétált – fiatal, ragyogó, hangosan nevető nővel. Marina megállt, és várta, hogy valami megmozduljon benne. Fájdalom, sértődés, féltékenység. Semmi. Üres és tiszta volt, mint egy tisztára mosott ablak.

Dmitrij észrevette és odalépett hozzá. A nő a kirakatnál maradt.

– Marina. Szóval így állunk.

– Szia, Dima.

– Jól nézel ki. Fogytál. Nos… örülök neked.

– Köszönöm. És örülök, hogy te sem vagy egyedül.

A férfi feszengve igazgatta a gallérját. Látszott rajta, hogy előre kitalálta a szavait, de azok nem passzoltak ehhez a nyugodt hangnemhez.

– Figyelj, gondolkodtam… Lehet, hogy elhamarkodtuk. Talán érdemes lenne újra megpróbálni. Polina miatt.

– Polina velem van. És boldog nélküled. Dima, nem hamarkodtad el. Tizenkét éven át módszeresen tetted, amit tettél, egyszerűen elpusztítottál. Ez nem elhamarkodottság – ez egy választás volt.

– Nem vághatsz el mindent csak úgy!

– Dehogynem. Már elvágtam. Fél éve, augusztusban, amikor harmincfokos hőségben magamra terítettem a kabátot és kisétáltam a lakásból.

– Te mindent dramatizálsz!

– Nem. És még egyszer – nem. Nem tudom, meddig bírja a megaláztatásokat az új barátnőd, de te egyedül fogsz maradni. Teljesen egyedül, és elkezded magadat megalázni. Az lesz csak az igazi cirkusz.

Bólintott, elköszönt és továbbment. Dmitrij ott állt a járda közepén, mint az az ember, aki hozzászokott, hogy kulccsal nyitja az ajtót, de a zárat hirtelen kicserélték.

Szilveszter estéjén Marina a kis bérelt szobája konyhájában ült. Polina a szomszéd szobában aludt, párnát ölelve. Az asztalon egy papírlap és egy kék filctoll hevert. Marina ezt írta: „Ne félelemből élj, hanem szeretetből” – és egy napraforgó alakú mágnessel a hűtőszekrényre tűzte.

A telefonja villant. Üzenet Viktortól: „Boldog új évet. Kompot üdvözletét küldi, és követeli a január 2-ai sétát. Nem fogad el visszautasítást.”

Marina elmosolyodott, és válaszolt: „Add át Kompotnak, hogy jövök. És ne sértődjön meg, hogy virsli helyett sárgarépát viszek neki.”

Egy héttel később Marina közös ismerősöktől megtudta: a fiatal nő, akivel Dmitrij a pékségnél sétált, egy hónap után elhagyta őt. Aztán a következő is. Megint egy másik. Kiderült, hogy a zár nem az ajtón cserélődött ki – hanem az emberekben, akik többé nem voltak hajlandóak tűrni. Dmitrij egyedül maradt az üres lakásban, mosatlan ingekkel és hűtővel, és meghallotta azt a csendet, amellyel annyi éven át vette körül Marinát. Csak most ez a csend őhozzá beszélt, nem a feleségéhez. És azt mondta: „Senki sem tart itt.”

Marina pedig Galina Petrovna galériájában állt, fehér boglárkákat rendezgetve a téli tájképek közé, és arra gondolt: a szabadság nem azt jelenti, hogy elmegy az ember. A szabadság az, amikor megszűnik hátrafelé tekintgetni.