A szombat a szokásos módon indult. Szveta fél nyolckor ébredt, pedig nem állított ébresztőt — a teste még mindig emlékezett a munkarendre. Mellette Igor horkolt, az ágy háromnegyedét elfoglalva. Óvatosan kibújt a takaró alól, magára kapta a köntöst, és kiment a konyhába.
Odakint szitált a márciusi eső. Szveta bekapcsolta a vízforralót, kivette a hűtőből a tál beáztatott borsót. Tegnap este direkt áztatta be — Igor megint elejtette a célzást, hogy jó lenne a hétvégén borsólevest főzni. Azt az egyet. Pont olyat, mint az anyjáé.
Szveta felsóhajtott, miközben a borsót a fazékba öntötte. Négy éve voltak házasok, és még mindig nem tudta elkészíteni azt az átkozott levest „rendesen”. Hol a borsó nem főtt meg eléggé, hol a füstölt borda lett rágós, hol a marhahús volt „rosszul” felvágva — túl nagy darabokra, pedig pontosan úgy darabolta, ahogy az anyósa.
— Miért keltél fel ilyen korán? — jelent meg Igor a konyha ajtajában, nyújtózkodva. A pólója felcsúszott, szabaddá téve a hasát, amely az elmúlt évben szemmel láthatóan gömbölyödött.
— Levest főzök — válaszolta röviden Szveta, miközben kevergette a borsót.
— Áá — Igor arca felderült. — Borsólevest?
— Aha.
Odament mögé, átölelte a derekát, az orrát a nyakához nyomta.
— Te vagy a legjobb — motyogta. — Talán ma sikerül olyanra, mint anyáé?
Szveta megérezte, ahogy megfeszülnek a vállai. „Mint anyáé.” Az örök „mint anyáé”. Szótlanul kevergetett tovább, Igor pedig, nem észlelve a hangulatváltozást, a hűtőhöz ment tejért.
— Csak arra figyelj, hogy a borsó jól szétfőjön — vetette oda a válla fölött. — Mert legutóbb valahogy kemény volt.
Szveta megszorította a merőkanalat. Hallgatott.
— És rakj bele több füstöltet — folytatta Igor, miközben a tejet a bögrébe töltötte. — Anyánál mindig sok a hús, érted? Nem sajnálja.
— Én sem sajnálom — mondta halkan Szveta.
— Persze, persze — bólintott Igor, nem hallva a hangjában feszülő élét. — Csak neki valahogy másképp sikerül. Tartalmasabb, vagy nem is tudom.
A bögrével a kezében kiment a szobába, bekapcsolta a tévét. Szveta egyedül maradt a konyhában, a forrongó vízre meredve. A borsó lassan szétfőtt, az átlátszó lé zavaros masszává vált. Beletette a füstölt bordát, amit tegnap a piacon vett, gondosan kiválasztva a leghúsosabb darabokat. Aztán a marhahúst, a répát, a hagymát. Sózott, borsozott. Mindent pontosan úgy csinált, mint legutóbb. És azelőtt. És mindig ugyanúgy — mégis „nem olyan”.
Amíg a leves főtt, takarítani kezdett. Felporszívózta a nappali szőnyegét, letörölte a port a polcokról, ágyneműt cserélt. Igor a kanapén ült, a telefonját görgette, időnként felröhögött egy-egy mémen, és megmutatta neki a képernyőt, elvárva, hogy ő is nevessen. Szveta bólintott, erőltetetten mosolygott, és tette tovább a dolgát.
Délre elkészült a leves. Szveta tányérokba szedte, kenyeret szeletelt. Leült az asztalnál a férjével szemben.
Igor kanalazott, megkóstolta. Összeráncolta a homlokát. Megint kóstolt. Az arca elkomorult.
— Valami nem stimmel — mondta, elégedetlenül bámulva a tányérba.
Szveta önkéntelenül megfeszült.
— Mi nem stimmel pontosan? — kérdezte egyenletes hangon.
— Hát… — Igor elgondolkodva kevergette a levest. — A borsó valahogy nem olyan. És a füstölt… nem igazán érződik. Anyánál mindig olyan illata van, érted? Mintha füstös lenne. Itt meg…
— Ugyanazt a bordát vettem, mint mindig.
— Lehet, hogy nem jó helyen? — Igor letette a kanalat. — Anyu Petrovics hentestől veszi, a központi piacon. Emlékszel, mondtam.
— Igor, a központi piacon voltam. Direkt elmentem oda.
— Nem tudom — vont vállat. — Az íze akkor sem az igazi. És nem elég sűrű. Anyunál megáll benne a kanál, nálad meg mintha híg lenne.
Szveta lesütötte a szemét a saját tányérjára. A leves sűrű volt. A borsó péppé főtt. Annyi füstölt hús volt benne, hogy a kanál alig haladt át rajta. De Igor ezt nem látta. Ő csak azt látta, hogy „nem olyan, mint anyáé”.
— Talán megkérdezhetnéd tőle a receptet — javasolta Igor, elővéve a telefonját. — Felhívom most rögtön, lediktálja. Leírod, és legközelebb biztos sikerül.
— Igor, én recept szerint főzök.
— Milyen recept szerint? — meredt rá. — Nem láttam, hogy bármit is felírtál volna.
— Az anyád már háromszor lediktálta. Pontosan úgy csinálom.
— Akkor miért nem sikerül? — a hangjában irritáció jelent meg. — Tényleg ennyire nehéz, mi? Mi olyan bonyolult egy levesen? Borsó, hús, víz. Anyu megcsinálja, és kész, semmi nehézség.
Szveta lassan letette a kanalat a tányér mellé. A keze enyhén remegett.
— Az anyád nem dolgozik — mondta halkan. — Az anyád egy egész napot rászánhat egy levesre. Egy nappal előbb beáztatja a borsót, fél napig válogatja a húst a piacon, három órát áll a tűzhelynél.
— És? — Igor értetlenül nézett rá. — Te is beáztattad.
— Beáztattam. Elmentem a piacra. Megfőztem. És közben kitakarítottam az egész lakást, amíg te a kanapén feküdtél.
— Pihentem — háborodott fel Igor. — Nehéz munkahét volt mögöttem.
— Nekem is munkahét volt — Szveta hangja keményebb lett. — Mégis szombaton valahogy csak te pihensz.
Igor forgatta a szemét.
— Jaj, ne kezdd már megint. Nem kérek semmi lehetetlent. Csak egy normális levest. Anyu mindig főz, amikor nála vagyok, és mindig sikerül. Te meg nem tudod, mi?
— Igor… — Szveta érezte, ahogy gombóc nő a torkában.
— Nem, most komolyan — hátradőlt a széken, karba fonta a mellkasán a kezét. — Sokat kérek? Hímzést kérek? Kertásást? Én csak azt kérem, hogy havonta egyszer, a fenébe is, főzz egy borsólevest!
— És minden alkalommal elégedetlen vagy!
— Mert minden alkalommal rossz! — ordította Igor. — És mindig valami kifogás van. Nincs idő, nem jó a borsó, nem jó a borda. Anyunál sikerül, minden normális nőnél sikerül, csak neked nem!
Szveta felállt az asztaltól. Odalépett a tűzhelyhez, ahol a fazékban még ott volt a leves maradéka. Megfogta a füleit. A fazék nehéz volt, forró. Abban a pillanatban az évek alatt felgyűlt fáradtság tiszta, hideg dühvé sűrűsödött benne.
— Tudod mit? — a hangja nyugodt lett, szinte közömbös. — Ha nem ízlik az ételem, menj és lakj az anyádnál! Ott bezzeg mindent dicsérsz.
Felemelte a fazekat az asztal fölé. Igor felkapta a fejét, és félelem villant a szemében.
— Szveta, te megőrültél…?
Megérezte a bajt, hátrébb akart húzódni, de már késő volt. Szveta felborította a fazekat, és a sűrű borsóleves alázúdult — egyenesen Igor térdére, a farmerjára, a padlóra, az asztalra.
— ÁÁÁ! — Igor felugrott, elrántva magát az asztaltól. — MEGŐRÜLTÉL?! EZ FORRÓ!
A leves valóban forró volt. Nem égetett, de nagyon is érezhető. A farmer azonnal átázott, a barnás massza a térdéig folyt, csepegett a padlóra.
— MI A FRANC EZ?! — üvöltötte Igor, rángatva a nedves anyagot a lábáról. — TELJESEN MEGZAKKANTÁL?!
Szveta letette az üres fazekat az asztalra. Közömbösen nézett a férjére.
— Na, most már igazán tudod, milyen az én levesem íze — mondta halkan.
Igor káromkodva rángatta le magáról a farmert. A bőre kipirult, de égési sérülés nem volt — a leves már kicsit kihűlt. A vizes nadrágot a földre dobta, berohant a fürdőszobába, és megnyitotta a hideg vizet.
— BETEG VAGY! — ordította onnan. — TELJESEN BETEG! NEM NORMÁLIS!…
Szveta szó nélkül elkezdte összeszedni a padlón szétfolyt levest. A borsó szétkenődött a kövön. Nem érdekelte. Feltörölte a ronggyal, kicsavarta a vödörbe, majd újra törölt.
Igor kijött a fürdőszobából, vörös arccal, csak alsónadrágban.
— Elmegyek anyámhoz — vetette oda, miközben elhaladt mellette a hálószoba felé. — Teljesen elment az eszed.
— Menj — válaszolta nyugodtan Szveta, fel sem nézve.
Igor gyorsan felöltözött, bedobált néhány holmit a táskába, felkapta az autókulcsot. Az ajtóban még visszafordult.
— Ha észhez térsz, felhívsz, bocsánatot kérsz — dobta oda. — De ez már tényleg túlzás, Szveta. Ez nem normális.
Nem felelt. Az ajtó becsapódott, a zár kattant. Szveta egyedül maradt a lakásban, térdelve a konyha közepén, ronggyal a kezében, körülötte borsóleves-tócsákkal.
Végig feltörölte a padlót. Elmosta a fazekat. Leszedte az asztalról a tányérokat. Mosogatószert nyomott a szivacsra. Mindent lassan, módszeresen csinált, mintha transzban lenne.
Ezután bement a hálószobába, levette a szekrény tetejéről Igor régi bőröndjét. Kinyitotta a szekrényt, és elkezdte belepakolni a holmijait. Ingjeit, pulóvereit, zoknijait, alsónadrágjait. Gondosan, gyűrődés nélkül. A fogkeféjét a fürdőből, a borotvát, a dezodort. Az iratait az asztalról. A telefon töltőjét. A kedvenc bögréjét a focicsapata logójával.
Estére három táskát és egy bőröndöt pakolt meg. Mindent, ami az övé volt ebben a lakásban. Kirakta a holmikat az előszobába, elővette a telefonját, és írt egy lakatosnak. Egy órán belül megérkezett, kicserélte a zárbetétet. Átadta az új kulcsokat — csak két garnitúrát.
— Ha kell még egy, csinálhatok — ajánlotta a mester.
— Nem — rázta meg a fejét Szveta. — Ennyi elég.
A vasárnapot csendben töltötte. Olvasott, teát ivott, az ablakon bámult kifelé. Igor többször hívta — kinyomta. Dühös üzeneteket írt — nem olvasta el őket. Estére hangüzenetet küldött: „Na jó, Szvetka, elég a duzzogásból. Holnap munka után átjövök, normálisan megbeszéljük. Értem én, elfáradtál, kiborultál. Előfordul.”
Meg sem hallgatta a végéig.
Hétfőn Szveta a szokásos módon ment dolgozni. Hat körül ért haza. A lépcsőn felfelé menet hangokat hallott a szintjén. Meggyorsította a lépteit.
Igor a bejárati ajtó előtt állt, csomagokkal a kezében. Mellette az anyja, Galina Petrovna — alacsony, telt asszony, apró fürtökre göndörített hajjal.
— Itt van! — kiáltott fel az anyós, meglátva Szvetát. — Mit művelsz, drágám? Igor mondja, hogy kicserélted a zárat!
Szveta odalépett az ajtóhoz, elővette a kulcsait.
— Kicseréltem — válaszolta nyugodtan.
— Hogyhogy kicserélted?! — háborodott fel Galina Petrovna. — Hiszen ez az ő lakása!
— A lakás az én nevemen volt — Szveta a zárba tette a kulcsot. — Nagymamám öröksége.
— De hát ti család vagytok! — Galina Petrovna megragadta a karját. — Így nem lehet, kislányom! Összevesztetek, megesik. Mindannyian emberek vagyunk.
Szveta kiszabadította a karját.
— Igor, a holmid itt van — bólintott a fal mellett álló táskák és bőrönd felé. — Mindent összepakoltam. Ha valami hiányzik, szólj, kihozom.
Igor döbbenten nézett rá.
— Miről beszélsz? — motyogta. — Milyen holmik?
— A te holmid. Hiszen anyádhoz költöztél.
— Nem költöztem sehova! — a hangja kiabálásba csapott át. — Csak ott aludtam, mert te — az ujjával rábökött — forró vizet öntöttél rám!
— Nem forró vizet — pontosított Szveta. — Borsólevest. És langyos volt.
— NEM VAGY NORMÁLIS!
— Lehet — vont vállat. — De többé nem főzök neked levest.
Galina Petrovna összekulcsolta a kezét.
— Istenem, mi folyik itt?! Igorocska, fiam, magyarázd már el rendesen!
— Megőrült, anya! — Igor idegesen felnevetett. — Egy hülye leves miatt válást rendezett!
— Beadom a válókeresetet — mondta Szveta egyenletes hangon. — Holnap. Ha békésen akarod, aláírod a papírokat. Ha nem, akkor bíróságon intézzük.
Csend lett. Galina Petrovna tátott szájjal bámult Szvetára. Igor elsápadt.
— Te… te ezt komolyan gondolod? — préselte ki magából.
— Teljesen.
— Egy leves miatt?!
— Nem a leves miatt — Szveta fáradtan végighúzta a kezét az arcán. — Hanem azért, mert négy éve próbálok olyan lenni, mint az anyád. Főzök, takarítok, mosok, vasalok. És közben folyton azt hallgatom, hogy nála finomabb, nála tisztább, nála jobb. Tudod mit, Igor? Menj az anyádhoz. Én ezt tovább nem bírom.
— De hát nem akartam… — kezdte ő, de Szveta félbeszakította:
— Nem akartad, de megtetted. Minden egyes alkalommal. Minden rohadt alkalommal, amikor próbáltam valami jót tenni, te találtál benne hibát. És mindig az összehasonlítás az anyáddal. Mindig.
Galina Petrovna hangosan felsóhajtott.
— Szvetocska, drágám — kezdte békítően —, hát nem lehet ezt így. Igorocska csak hozzászokott az otthoni ételekhez, nem rosszindulatból…
— Galina Petrovna — fordult felé Szveta —, holnaptól minden nap etetheted őt házi koszttal. Hozzád költözik. Vagy kivesz egy lakást — nekem mindegy. De ide többé nem teszi be a lábát.
— Ehhez nincs jogod! — csattant fel Igor.
Szveta kinyitotta az ajtót, belépett. A küszöbről még visszafordult.
— Vigyétek el a holmiját. Ami itt marad, azt kidobom.
— Szveta! — kiáltotta Igor, előrelépve, de ő becsapta az ajtót és elfordította a kulcsot.
Kintről kiabálás hallatszott, csöngetés, Galina Petrovna hangja, ahogy könyörög, hogy nyisson ajtót. Szveta a konyhába ment, bekapcsolta a vízforralót. Leült az asztalhoz — ahhoz az asztalhoz, ahol tegnap lezajlott az utolsó beszélgetés.
A levesfoltokat feltörölte, de ha figyelmesen nézte az ember, halvány csíkok még látszottak az abroszon. Szveta végighúzta rajtuk az ujját.
A vízforraló felforrt. Mentát és kamillát főzött magának, mézet tett bele. Az ablaknál ült le, takaróba burkolózva. Odakint sűrűsödött az alkony, sorra gyulladtak ki a fények a szemben lévő ablakokban. Valahol emberek levest főztek, vacsoráztak, veszekedtek, kibékültek. Éltek.
Szveta pedig négy év után először érezte úgy, hogy szabadon kap levegőt.
Megrezdült a telefonja — üzenet érkezett Olgától, a barátnőjétől: „Hogy vagy? Rég nem találkoztunk.”
Szveta elmosolyodott, és gépelni kezdett: „Jól. Képzeld, ma este felszabadultam. Van kedved találkozni? Mesélek.”
Az ajtó mögött minden elcsendesedett — valószínűleg Igor és az anyja elmentek, magukkal vitték a holmikat. A lakást csend töltötte meg, de ez már másfajta csend volt. Nem nyomasztó, nem üres.
Egyszerűen csend. Meghitt és nyugodt.
Szveta megitta a teát, odalépett a hűtőhöz. Holnap munka után be kell ugrania a boltba. Bevásárolni — csak magának. Azt, amit ő szeret. Talán vörös halat. Vagy garnélát. Vagy csak párolt zöldséget sajttal.
Bármit — csak ne borsólevest.
Soha többé borsólevest.
