Amikor a férjem ezt mondta – nyugodtan, vacsora közben, miközben épp a második adag borscslevest merte magának –, először azt sem értettem, hogy nem viccel.
– Mása, beszéltem anyuval. Meg Irkával is. Szóval arra jutottunk: át kell íratni rájuk a lakás egy részét. Egy-egy negyedet. Anyunak és a húgomnak. Ez így lenne igazságos.
A merőkanalat a levegőben tartottam. Csöpögött róla a leves. Egyenesen az abroszra.
– Szerjozsa, miről beszélsz?
– A lakásról. A tiédről. A miénkről – nyomatékosította a „miénk” szót. – Anyunak nincs hol laknia, egy csöpögő mennyezetű panelban él. Irka meg két gyerekkel az anyjánál nyomorog, ami szörnyű. Mi meg itt vagyunk, egy háromszobás lakásban a Délnyugati kerületben, száztíz négyzetméter, ketten vagyunk, mint a királyok. Igazságos lenne részt juttatni nekik. Hiszen ők olyanok neked, mint a családtagok.
„Olyanok, mint a családtagok.”
Csodálatos megfogalmazás. Főleg egy olyan embertől, akinek az anyja nyolc éve, az esküvőnkön, mindenki előtt azt mondta az anyámnak: „Na, nem baj, hogy a lányotok egyszerű, lakás nélkül, majd az én Szerjozsenkám kihúzza őt a slamasztikából.”
A „lakás nélkül” kifejezés arra az egy hálószobás birjuljovói lakásra vonatkozott, amit a szüleim hagytak rám akkoriban. A nagymamámé volt. A halála után maradt rám.
A „háromszobás a Délnyugati kerületben” pedig, amiből Szerjozsa most „részt akar juttatni az anyjának” – az egy teljesen más történet. Egy nagyon érdekes történet.
Letettem a merőkanalat a kistányérra. Letöröltem az abroszt. Majd nyugodtan megkérdeztem:
– Szerjozsa, honnan jött ez a hirtelen ötlet? Mikor nézted át utoljára figyelmesen a lakás iratait? Láttad egyáltalán a dokumentumokat?
– Mása, ne kezdd. Milyen dokumentumokat? Nyolc éve vagyunk házasok, minden, amit ez idő alatt szereztünk, felesben a miénk. Ez a törvény. Nem kérek, hanem javaslom: emberi módon osszuk meg a dolgokat. Adjunk belőle az enyéimnek. Hiszen nyomorognak.
– Nyomorognak – ismételtem lassan. – Szerjozsa, az anyád tavaly kétszer is volt Törökországban. Irka tavalyelőtt vett egy Kia Riót hitelre, amit, mellesleg, a te anyád törleszt a nyugdíjából. Szívesen megnézném, miben is „nyomorognak”.
– Te nem érted! Ez a család! A családon segíteni kell!
– Én meg mi vagyok neked? Egy szomszéd a lépcsőházból?
Elhúzta a száját, mintha fogfájása lenne.
– Mása, holnapig adok időt. Ha nem mész bele, beadom a válókeresetet. Akkor meg a törvény szerint osztunk el mindent fele-fele arányban. A saját részemet meg átíratom anyura és Irkára – ez már az én döntésem lesz. Gondold át.
Ezzel elment focit nézni. Útközben magának merte a harmadik adag borscsot.
Még vagy tíz percig ültem a konyhában. Teljesen nyugodtan. Mert – tisztázom a kedves olvasók számára – a férjem nyolc év házasság alatt egyszer sem vette a fáradságot, hogy elolvassa annak a lakásnak az iratait, amiben élt. Ez persze az ő problémája. De most már az enyém is lett, mióta ultimátumokat kezdett osztogatni.
Egy kis kitérő: Mária Viktorovnának hívnak. Harminchat éves vagyok. Szerkesztőként dolgozom egy kiadónál. Átlagos fizetésem van, semmi különös. De a lakás – egy háromszobás, száztíz négyzetméteres ingatlan egy téglaépületben a Délnyugati kerületben – egyáltalán nem „házasság alatt szerzett közös vagyon”. Ez örökség. A nagynénémtől, anyám nővérétől, Vera Viktorovnától kaptam, nyugodjék békében. Vera néninek nem voltak gyerekei, egész életében a minisztériumban dolgozott, ő kereste meg erre a lakásra a pénzt, és rám hagyta. Pontosan két évvel az esküvőm előtt halt meg.
Vagyis – figyelem – a lakást még a házasságkötés előtt a nevemre íratták. Öröklés útján. A Családjogi törvény 36. cikke értelmében ez a személyes vagyonom. Nem osztható. Soha. Semmilyen körülmények között. Még akkor sem, ha Szerjozsával az összes falat freskókkal festettük volna ki.
Szerjozsa természetesen tudott erről. A kapcsolatunk elején. Rögtön megmondtam neki: ez a nagynénémé volt, örökség, az enyém. Akkor még kivirult, és azt mondta: „Mása, nem érdekel, én téged szeretlek, nem a lakást.” Elolvadtam. Hittem neki. Hozzámentem.
Most pedig, nyolc év együttélés után kiderült, hogy a Szerjozsa-féle „nem érdekel” egy nagyon tág fogalom. Főleg akkor, ha az anyja és a testvére úgy adagolják az ötleteket, mint a veréb a magvakat.
Elővettem a telefont. Felhívtam Anna Lvovnát. Ő a közjegyzőm – ő intézte annak idején az öröklési irataimat, azóta is jó kapcsolatban vagyunk, néha én adok neki tanácsot irodalmi kérdésekben (emlékiratokat ír), ő meg nekem jogi ügyekben.
– Anna Lvovna, jó estét. Elnézést a késői hívásért. A férjem ma furcsa dolgokat állított. Beugorhatok holnap ebédidőben? Fél órára. Az iratokkal.
– Másenyka, természetesen. Egy órára várlak.
Aztán a telefon. Hívtam a bátyámat. Andrejnek hívják. Figyelem: egy ügyvédi irodánál dolgozik. Családjog, vagyoni viták. Húsz év szakmai tapasztalat.
– Andrjus, Szerjozsa ma ultimátumot adott nekem. Lakásrész az anyósomnak és a sógornőmnek – vagy válás.
A vonalban csend. Aztán halk nevetés.
– Mása, te viccelsz?
– Komolyan mondom.
– Még mindig nem értette meg, kié a lakás?
– Úgy látszik, nem.
– Mikor menjek?
– Holnap. Este hétre. És, Andrjus, hozz magaddal egy teljes csomagot – másolat az öröklési bizonyítványról, kivonat a földhivatalból, a szerződést. És ha lehet, egy tervezet a lakáshasználati jog megszüntetéséről szóló értesítéshez. Csak a biztonság kedvéért.
– Mása, biztos vagy benne, hogy ezt akarod?
– Andrjus, nyolc évig „nem voltam biztos”. De ma már biztos vagyok. Azt mondta vacsora közben: „Igazságosan”. Tudod, ez után a szó után nagyon biztos lettem.
Reggel Szerjozsa jó hangulatban jött ki a konyhába. Leült. Kávét öntött magának. Ravaszul rám nézett.
– Na, Mása? Átgondoltad?
– Átgondoltad, Szerjozsa. Este beszéljük meg. Hétkor. Mire hazaérek a munkából.
– Megegyeztünk! – virult ki. – Tudtam, hogy okos lány vagy.
És elkezdett üzenetet írni az anyjának. Láttam a konyhasarokból. Valami olyasmit: „Anya, minden oké, beleegyezett, este intézzük.”
Néma csendben megittam a teámat.
Ebédidőben beugrottam Anna Lvovnához. Figyelmesen átnézte az irataimat, horkantott egyet, megittuk a teát a sütivel, majd azt mondta:
– Másenyka, egyszerűen elmagyarázom. Ez a lakás kizárólag a tiéd. Örökség útján szerezted a házasságkötés előtt. Semmiféle „részt” nem vagy köteles senkinek sem juttatni – sem a férjednek, sem az anyjának, sem a húgának, de még a pápának sem. Ha a férjed válni akar, kérlek, joga van hozzá. De ehhez a lakáshoz semmi köze. Egyetlen négyzetcentiméterhez sem. Érted?
– Értem.
– Sőt. Ha szükségessé válik a lakáshasználati jogának megszüntetése, az az értesítéstől számított harminc napon belül megtehető. Ha nem költözik ki önként, akkor bírósági úton. A bíróság a te oldaladon fog állni. Garantáltan.
– Anna Lvovna, írna nekem egy szakvéleményt? Rövidkét. Bemutatásra. Mára. A fejléces papírodra.
– Természetesen, Másenyka. Sőt, többet mondok: azonnal adok neked egy közjegyző által hitelesített földhivatali kivonatot és egy másolatot az öröklési bizonyítványról. Hogy a férjednek több kérdése ne maradjon. Semmi.
Délután két órakor jöttem el Anna Lvovnától. Egy teli dossziéval a kezemben.
És – őszintén bevallom – aznap először elmosolyodtam.
Este hétkor Szerjozsa a nappaliban ült. A kanapén. Ellazulva. Elégedetten. Mellette az anyja, Zinaida Arkagyjevna (aki „segíteni jött elintézni”) és a húga, Irina (aki „társaságnak jött”).
Családi tanács. Mindenki kiöltözött. Zinaida Arkagyjevna kék, lurexszálas ruhában és borostyán nyakláncban. Irka rózsaszín velúr tréningruhában. Szerjozsa frissen vasalt ingben. Idill.
Csengetés az ajtón.
– Ez meg ki? – vonta össze a szemöldökét Szerjozsa.
– A bátyám, Andrej. Ő is részt fog venni a mai családi tanácson.
– Minek? – lett gyanakvó Szerjozsa.
– Hát minek. Te is meghívtad az anyádat és a húgodat. Én is meghívom a bátyámat. Igazságosan.
Szerjozsa köhögött egyet, de nem ellenezte.
Andrej belépett – komoly volt, öltönyben, aktatáskával. Szárazon, üzletiesen köszönt mindenkinek. Leült az étkezőasztalhoz. Letette a táskáját. Kinyitotta. Kivett egy dossziét.
– Nos. Tisztelt jelenlévők. Andrej Viktorovics vagyok. Mária Viktorovna bátyja és megbízott képviselője vagyoni ügyekben. Mielőtt rátérnénk a megbeszélésre, engedjék meg, hogy felolvassak néhány dokumentumot. Öt percet vesz igénybe.
Zinaida Arkagyjevna összeráncolta a homlokát.
– Milyen dokumentumokat? Szerjozsa, miért hallgatsz? Mi ez a cirkusz?
– Mam, погоди… — mondta Szerjozsa zavartan.
Andrej felvette a szemüvegét. Felvette az első dokumentumot.
– Dokumentum szám: egy. Öröklési bizonyítvány végrendelet alapján. Kiállította Mária Viktorovna számára Anna Lvovna Belova közjegyző szeptember tizedikén… vagyis két évvel azelőtt, hogy házasságot kötöttek volna Szergej Igoreviccsel. Az örökség tárgya – egy háromszobás lakás, összesen száztíz egész négy tized négyzetméteres területtel, a következő címen: Moszkva város, utca ilyen-olyan, házszám ilyen-olyan. Vagyis pontosan ez a lakás, amelyben jelenleg tartózkodunk.
Csend.
– Dokumentum szám: kettő. Kivonat az Egységes Állami Ingatlan-nyilvántartásból. Tulajdonos – Mária Viktorovna. Kizárólagos. Száz százalék. Tehermentes. A tulajdonjog bejegyzésének dátuma – szintén a házasságkötés előtt.
Szerjozsa elsápadt.
– Dokumentum szám: három. Anna Lvovna Belova közjegyző szakvéleménye, amelyet ma délután tizennégy órakor állítottak ki. Idézem: „A megjelölt lakóingatlan Mária Viktorovna személyes tulajdona, öröklés útján szerezték a házasságkötés előtt, a Családjogi törvény 36. cikke értelmében a házasság felbontása esetén nem osztható, harmadik felek számára történő részjuttatás a tulajdonos akarata nélkül lehetetlen.” Idézet vége.
Zinaida Arkagyjevna tátva maradt a szája. Becsukta. Újra kinyitotta.
– Ez… ez mit jelent, Szerjozsa?
– Ez azt jelenti, Zinaida Arkagyjevna – magyarázta lágyan Andrej –, hogy a fia azt javasolta a húgomnak, írassa át Önre és a lányára a lakás negyedét és negyedét, összesen a felét, amely lakás semmilyen módon nem az ő tulajdona. Sem egyetlen négyzetcentiméter sem. Ez a húgom személyes vagyona. És, enyhén szólva, nem igazán értem, milyen alapon gondolta a fia, hogy joga van rendelkezni ezzel a lakással.
Irka felpattant.
– Ez… ez nem tisztességes! Nyolc évig azt hittük, hogy ez a lakás közös! Szerjozska itt élt, felújítást csinált!..
– Felújítást – bólintott Andrej. – Jó, hogy említette. Mása, te a saját költségeden újítottad fel?
– Teljesen – mondtam. – Megvan az összes nyugta. És a csapatokkal kötött szerződések is. Akkor kaptam nagy prémiumot egy könyves projektre.
– Tehát a felújítás is a tulajdonos költségére történt – állapította meg Andrej. – Csodálatos. Haladjunk tovább. Szergej, tiéd a szó. Válni akartál?
Szerjozsa rám nézett. Az arca a nagynéném bordó tapétájának a színét vette fel.
– Mása… Mása, várj… csak beszélgettünk… nem gondoltam komolyan…
– Szerjozsa – mondtam nagyon nyugodtan. – Tegnap azt mondtad: „Holnapig adok időt”. Ezek a te szavaid. Nagyon jól emlékszem rájuk. Mellesleg felvétel is van róla – a telefonom az asztalon volt, vacsora előtt kapcsoltam be a diktafont, mert reggel óta valahogy… ideges voltál. Csak a biztonság kedvéért. Tizennyolc perc negyvenkét másodperc. Teljes ultimátum, káromkodásokkal, fenyegetésekkel, az anyád és a húgod említésével. Ha akarod, meghallgathatjuk együtt. Mind a négyen.
Szerjozsa megrázta a fejét.
– Mása… Mása, ne… ne kapcsold be…
– Rendben, nem fogom. Egyelőre. Haladjunk tovább érdemben. Andrjus, folytasd.
Andrej bólintott, lapozott a papírokon.
– Szóval. Folytatjuk. Szergej Igorevics, tegnap a felesége jelenlétében olyan követelést fogalmazott meg, hogy a személyes lakásából harmadik feleknek – az anyjának, Zinaida Arkagyjevnának és a húgának, Irina Igorevnának – részesedést juttasson, a házasság felbontásának fenyegetésével. Ez egy ultimátum. Amit mellesleg hangfelvétel rögzített. Jogászként köteles vagyok elmagyarázni: ezeknek a követeléseknek semmilyen törvényes alapjuk nincs. Nulla. Semmi. Ez olyan, mintha én most részesedést követelnék tőled a Kremlből – igazságosan.
Irka horkantott. Zinaida Arkagyjevna sötétvörös lett.
– Fiatalember! Maga… hogyan beszél! Mi szülők vagyunk! Mi rokonok vagyunk! Mi neveltük fel Szerjozskát!..
– Zinaida Arkagyjevna – szakította félbe lágyan Andrej –, és mi köze van ehhez a húgomnak és az ő lakásának? Szerjozskát Önök nevelték fel – ez kétségkívül az Önök hőstette. De a lakást a húgomnak a nagynénje hagyta. Nem Önök. Ezért, minden tisztelettel – a követelések nem a megfelelő címre érkeztek.
– Ez szemtelenség! – Zinaida Arkagyjevna felpattant a kanapéról. A nyakán a borostyán nyaklánc úgy zörgött, mint egy harci dob. – Szerjozsa! Szerjozsa, hallod, mit mondanak?! Gúnyolódnak rajtunk!
– Anya – mondta halkan Szerjozsa –, várj…
– Mit jelent az, hogy „várj”?! Férfi vagy vagy mi?! A férje vagy! Jogaid vannak!
– Anya, nincsenek… – Szerjozsa a kezébe temette az arcát. – Nincsenek jogaim… Ez az ő lakása… A nagynénié… Tudtam… Csak… elfelejtettem…
Csend. Milyen ritka, gyönyörű, csengő csend telepedett abban a pillanatban a nappalinkra. Hallottam még az ingaóra ketyegését is. Ahogy a konyhában csöpög a víz a csapból. Ahogy a szomszéd tacskója ugat valahol az udvaron.
– Elfelejtetted?! – visította Zinaida Arkagyjevna. – Szerjozsa! Mit beszélsz?! Hiszen tegnap azt mondtad nekem – „közös vagyonunk van, kitépem neki a felét”!
És ekkor – figyelem – Szerjozsa olyat tett, amit nyolc év házasság alatt sosem láttam tőle. Ránézett az anyjára. És azt mondta – halkan, de tisztán:
– Anya. Hallgass. Kérlek. Nagyon kérlek.
Zinaida Arkagyjevna elnémult. Tátva maradt a szája. Becsukta. Visszaült a kanapéra. Csak a borostyán nyaklánc hullámzott tovább a mellkasán, mint egy katasztrófa utáni apró fodrozódás.
Andrej bezárta a mappát. Levette a szemüvegét. Letette az asztalra. És azt mondta:
– Szóval. Összegezzünk. Szergej Igorevics, a húgomnak két kérdése van hozzád. Az első: mit szándékozol tenni a továbbiakban? Beadod a válókeresetet, ahogy ígérted – vagy tekintsük úgy, hogy ez csak egy érzelmi kitörés volt a rokonok befolyása alatt? A második kérdés – Mása, mi a második kérdésed?
– A második kérdésem – mondtam nyugodtan –, a következő. Szerjozsa, meg akarom érteni, pontosan melyik pillanatban döntötted el ebben a nyolc évben, hogy az én lakásom „igazságosan darabokra vágható”. Ki ültette ezt a fejedbe? Mikor? És főleg – miért egyeztél bele?
Szerjozsa hallgatott. Hosszú ideig. Két percig. Ezalatt a két perc alatt Irka háromszor tüntetőleg felsóhajtott, Zinaida Arkagyjevna – valamit mormogott a „hálátlanokról”, az óra pedig elütötte a fél nyolcat.
Végül Szerjozsa felemelte a fejét.
– Mása. Én… én hibás vagyok. Tényleg hibás vagyok. Anya egész ősszel azt mondta… hogy Irkának nehéz… hogy nincs hol lakniuk a gyerekekkel… hogy nekünk itt van egy „üres szobánk”… hogy „a feleséged nem fog elszegényedni”… Én… valahogy beszippantott. Azt hittem – na, megbeszélem veled emberi módon, te magad is megérted, beleegyezel… De amikor tegnap azt mondtad, hogy „nem” – én… én bekattantam. Elvesztettem a fejem. Nem akartam válni. Bocsáss meg.
– Szerjozsa – mondtam. – És érted, hogy tegnap gyakorlatilag választási lehetőséget adtál nekem: vagy átadom a lakásom felét az anyukádnak és a húgodnak – vagy elhagysz? Érted, pontosan mit ajánlottál fel nekem?
– Értem… Mása, értem… Hülye vagyok…
– A „hülye” egy enyhe diagnózis. Én erősebb megfogalmazást választanék. De mindegy. Figyelj, Szerjozsa. Most elmondok neked egy dolgot. És ti mindannyian figyeljetek, kérlek – Zinaida Arkagyjevna, Irina, ti is.
Mindenki rám nézett. Csendben.
– Ez a lakás az enyém. És soha nem lesz senki másé, csak az enyém. Ez az első. Szerjozsa azért lakik itt, mert én beengedtem, mint férjet. Lakott itt nyolc évig – és elvileg lakhatott volna még nyolcvanig, ha rendesen viselkedik. Ez a második.
Zinaida Arkagyjevna újra tátra nyitotta a száját – de Andrej lágyan felemelte a kezét, és ő újra becsukta. Jó asszony, tanítható.
– Most a harmadik. Szerjozsa, nem zavarlak el. Ma. De azt akarom, hogy te – és az anyukád, és a húgod – nagyon tisztán megértsenek egy dolgot. Ha még egyszer – egyszer – hallok a „részesedésekről”, az „igazságosságról”, a „család segít” és hasonló szép szavakról a lakásommal kapcsolatban – beadom a válókeresetet. Magam. Még aznap. És harminc napon belül kiköltözöl. Ezt mellesleg jogilag nagyon könnyű elintézni – Andrjus már előkészítette nekem az értesítés tervezetét, ott fekszik a mappájában. Ha akarod, megmutatom.
– Nem akarom – mondta gyorsan Szerjozsa. – Mása, ne kell. Megértettem.
– És még valami. Zinaida Arkagyjevna. Önhöz külön szólok. Ön a férjem anyja. Tisztelem Önt. Jártam Önnél születésnapokon tortával, felhívom ünnepekkor, mindig udvarias vagyok Önnel. De ha még egyszer hallom – Szerjozsától, a szomszédtól, a boltos eladótól –, hogy otthon a lakásomat tárgyalják, és kinek „jár belőle rész”, – akkor többé nem leszek udvarias. És hidd el, ebben a formában nem akar látni. A bátyám ügyvéd. A közjegyzőm – a barátnőm. Az irataim – rendben vannak. A türelmem – végén jár. Megértett engem?
Zinaida Arkagyjevna nyelt egyet. Bólintott.
– Értem, Másenyka…
– Irina. Hozzád szólok. Két gyereked van – ez a te felelősséged, nem az enyém, és nem a férjemé. Ha segítségre van szükséged lakhatásban – fordulj a nagycsaládosok állami programjához, szívesen segítek összegyűjteni a dokumentumokat, az egyik ismerősöm az okmányirodában dolgozik. De az én lakásomban számodra nincs „rész”. És nem is lesz. Sem negyed, sem egy tized, sem egy négyzetcentiméter. Ez érthető?
– Érthető… – mormogta Irka, anélkül, hogy felemelte volna a szemét a telefonjáról.
– Kiváló. Akkor – teáztok? Van almás pite a sütőben. Fél órája vettem ki.
Teát nem maradtak inni. Zinaida Arkagyjevna Irkával összeszedték magukat és elmentek – Zinaida Arkagyjevna némán, összeszorított ajkakkal, Irka – tüntetőleg becsapva az ajtót. Szerjozsa kísérte volna őket a kapuig, de én azt mondtam: „Nem kell. Nagyok. Majd megoldják maguk.”
Andrej visszatette az iratokat a mappába. A mappát – az aktatáskába. Az aktatáskát – bezárta. Rám nézett. Szerjozsára. És azt mondta:
– Mása, én elindultam. Ha valami van, hívj.
– Köszönöm, Andrjus.
Megölelt az előszobában. Szerjozsának nem nyújtott kezet. Csak bólintott – szárazon, üzletiesen. És elment.
Szerjozsával ketten maradtunk. A konyhában. Ő lehajtott fővel ült. Én teát öntöttem – két pohár, réz pohártartókban. Kivettem a pitét. Vágtam neki egy darabot. A tányérra tettem.
– Egyél.
– Mása…
– Egyél, mondom. Kihűl.
Enni kezdett. Némán. Néztem őt – ezt a felnőtt, harmincnyolc éves férfit, aki nyolc éve az oltár előtt megesküdött nekem „jóban-rosszban”, tegnap pedig egy tányér borscs mellett felajánlotta, hogy adja oda a lakásom felét az anyjának. Aki most ott ül és eszi az almás pitémet. És megértettem, hogy – igen, valószínűleg még szeretem. Hozzászoktam, végül is, nyolc év alatt. De valami bennem ezen az estén örökre eltört. A bizalom valami vékonyka szála. Végleg elszakadt.
Hogy helyreáll-e – nem tudom.
– Mása – mondta, miután megrágta. – Beszélek anyával. Komolyan. Többet nem fogja.
– Szerjozsa. Ne anyával beszélj. Magaddal beszélj. Mert anya – olyan, amilyen, ő már nem fog megváltozni. De te – férfi vagy. Harmincnyolc éves. Kell lennie saját fejednek. Nem anyáénak. És ebbe a saját fejedbe egyszer s mindenkorra be kell vésned: a feleségem – az a feleségem. Az ő vagyona – az az ő vagyona. És senkinek – sem anyának, sem húgnak, sem a felső szomszédnak – nincs joga turkálni benne. Értetted?
– Értettem, Mása…
– És még valami. A felvétel. Megtartom. Nem azért, hogy zsaroljalak. Hanem azért, hogy – ha esetleg „elfelejtenél” valamit – be tudjam neked játszani és emlékeztetni. Hogy tegnap hogyan ültünk itt. És mit mondtál. Hogy hallgasd vissza magadat – kívülről. És értsd meg, milyen csúnyaságokat mondanak néha emberek azoknak, akiket állítólag szeretnek.
– Rendben, Mása. Tartsd meg. Nem ellenkezem.
– És köszönöm, hogy legalább „nem ellenkezel”. Ez mellesleg fejlődés.
Elmosolyodott. Szomorúan. Ferdén. De – elmosolyodott.
Három hónap telt el.
Szerjozsa megváltozott. Nem radikálisan – az emberek harmincnyolc évesen nem változnak meg radikálisan – de érezhetően. Nyugodtabbá vált. Figyelmesebbé. Az anyjához ritkábban jár – kéthetente egyszer, ahelyett, hogy minden hétvégén. És, ami különösen örömmel tölt el, leszokott arról, hogy napi másfél órát beszélgessen vele telefonon. Most – tizenöt perc, és minden a lényegről szól.
Zinaida Arkagyjevna velem „fogahegyről” kommunikál. Szárazon. De – kommunikál. Hív ünnepekkor. Köszönt. Az utolsó újévkor még egy doboz „Inspiráció” bonbont is adott – nem „Assorti” persze, nem „Korkunov”, de mégis. Fejlődés.
Irka csaknem teljesen eltűnt az életünkből. Úgy látszik, nem bocsátotta meg. Na, hála istennek. Kevesebb Irka az életben – több öröm a házban, ahogy tartja az egyik bölcs mondás, amit most találtam ki.
A lakás – megvan. Az én nevemen. Száztíz négyzetméter. Dokumentumok – a széfben. A felvétel arról a vacsoráról – a felhőben, és még egy példány – egy pendrive-on, egy banki széfben. Csak a biztonság kedvéért. Könyvelői szokás – mindmiről másolat.
És, mellesleg, tettem még egy dolgot, amiről Szerjozsának még nem beszélek. Írtam egy végrendeletet. Nagyon pontosat. Egyszerűt. Ha valami történne velem – a lakás az anyukámra száll (még él, Isten tartsa meg jó egészségben) és a bátyámra. Egyenlő arányban. Szerjozsának – egyetlen négyzetcentiméter sem.
Ez nem bosszú. Ez – igazság. Az az igazi, valódi igazság, nem Szerjozsáé. A lakás – a nagynénémé volt, ő rám hagyta, nem Szerjozsára. És én, a magam részéről, átadom azoknak, akik vér szerint valóban a rokonaim. Nem azoknak, akik nyolc évig laktak mellettem, és egy nap úgy döntöttek, hogy „a feleség – kényelmes módja annak, hogy lakást szerezzünk az anyánknak”.
Szerjozsa erről a végrendeletről egyelőre nem tud. Talán majd megtudja egyszer. Vagy talán – soha. Ha rendesen viselkedik.
P.S. Tudjátok, mit értettem meg ez alatt a három hónap alatt? Egy egyszerű dolgot. Amikor egy férfi azt a szót mondja egy nőnek, hogy „igazságosság” – nagyon figyelmesen kell hallgatni. És – ami a legfontosabb – nagyon gyorsan megnézni, kinek az igazságát is érti alatta. Az övét? Az övét? Az anyukája igazságát?
Mert tíz esetből kilencben – ez nem az ő igazsága. És biztosan nem az igazi igazságosság. Ez – másé. Amivel úgy döntöttek, hogy takaróznak, hogy elvegyenek tőle valamit.
Én a saját igazságomat – most már az első hangról felismerem. És az első másodperctől védelmezem. Hiszti nélkül, könnyek nélkül, botrányok nélkül. Csak kinyitom a mappát a dokumentumokkal. És – ennyi.
A nagymamám, Isten nyugosztalja, mindig azt mondta: „Másenyka, ezen a világon nem azokat tisztelik, akik hangosan kiabálnak. Hanem azokat, akiknek minden papírjuk rendben van.”
A nagymama nem beszél a levegőbe.
