Anyósom kopogás és meghívás nélkül lépett be a nyaralóm területére. Olyan arckifejezéssel, mintha nekem már ki kellett volna terítenem elé a vörös szőnyeget a kaputól egészen a hálószobáig. Mögötte, verítékben úszva és hatalmas bőröndöket vonszolva érkezett a sógorom, Pavlik. Utána a sógornőm, Okszanocska lépkedett, aki látható undorral lépett át a májusi pitypangokon. A „megszálló erők” felvonulását a két unokaöccs zárta, akik azonnal a virágágyásomnak rontottak, és reccsenéssel kettétörték a kedvenc bazsarózsáimat.
Bőröndökkel érkeztek, egész nyárra szóló tervekkel, és azzal a teljes meggyőződéssel, hogy én, mint általában, most is hallgatni fogok. Csak ezúttal nem apróságban tévedtek. Összekeverték, ki a ház gazdája.
A nyaraló az enyém volt. Nem „családi birtok”, nem „anya álma”, és semmiképpen sem „Kolja családi fészke”, ahogy Raisza Vasziljevna szerette mondani, ha volt körülötte elég hallgatóság. Az enyém. A házasság előtti megtakarításaimból vásároltam, és kizárólag az én nevemre íratták. De a férjem rokonai számára az ilyen részletek mindig jelentéktelennek tűntek.
A nyári konyhában álltam, és ritmikusan, géppuskás pontossággal kockáztam a ropogós retket. Egy nagy agyagkorsóban igazi házi kenyérkvász érlelődött – sötét, csípős, az aljára leülepedett mazsolával. A tűzhelyen öntöttvas lábasban lassan főtt az újburgonya, bőven meglocsolva olajjal. Mellette egy csillogó darab házi szalonna feküdt és néhány gerezd fokhagyma.
Közben a tábor riasztó sebességgel kezdett berendezkedni.
— Lenocska, hát miért nézel ránk, mint a kísértetekre? — mondta Raisza Vasziljevna, és elhelyezkedett a kedvenc fonott székemben, mintha az az övé lenne. Választ sem várva, átkiabált a szomszédnak a kerítésen: — Petrovna! Igen, megérkeztünk! Mostantól egész nyáron itt leszünk. A városi lakást kiadtuk!
Okszanocska, még csak köszönés nélkül is, berontott a nyári konyhába és kitárta a hűtőmet.
— Hol a hús? Éhesek vagyunk az út után. Ebből a te okroskád nem lesz elég mindenkinek, vágj még egy lábassal. Csak hagymát ne tegyél bele, Pavliknak tilos.
Ekkor Pavlik, mint egy gőzmozdony, zihálva vonszolta a legnehezebb bőröndöt a falépcsőn a második emeletre.
— Szóval így lesz — rendelkezett az anyós, a panamahajával legyezve magát. — Az orvos nyugalmat írt elő Okszanocskának. Fáj a háta, tudod. Szóval ő, Pavlik és a gyerekek elfoglalják a ti erkélyes hálószobátokat. Ott ortopéd matrac van. Én a vendégszobában alszom. Ti pedig Koljával költözzetek a szaunába. Ott van egy jó kis kanapé. Mi különbség van? Még fiatal vagy. Romantika!
Fogtam a fanyelű törőt, és módszeresen, a roppanást élvezve kezdtem dörzsölni a zöldhagymát a durva sóval.
— És holnap rendelj élelmiszert — tette hozzá Pavlik a lépcsőről. — A lakbért már három hónapra előre felvettük, én meg bitcoinba fektettem. Szóval most le vagyunk égve. Nálatok lakunk teljes ellátáson, amíg minden rendbe nem jön.
Tíz perc. Pontosan tíz perc kellett nekik ahhoz, hogy megtapossák a virágaimat, kifosszák a hűtőmet, rendelkezzenek a pénzemmel, kitegyenek a saját ágyamból, és a szaunába száműzzenek.
A férjem kijött a garázsból, és egy ronggyal törölgette a kezét. Kolja végignézte a szétszórt holmikat, a törött bazsarózsákat, Pavlikot a lépcsőn, és némán megállt a nyári konyha bejáratában. Letettem a törőt. Ráöntöttem a zöldségekre a jéghideg, csípős kvászt. A mustár és a kapor csodálatos, csiklandozó illata csapott meg. Kimerítettem egy kanállal, és megkóstoltam. Tökéletes.
— Hívj taxit visszafelé, Raisza Vasziljevna — mondtam halkan, de olyan súllyal, hogy Pavlik megdermedt a lépcsőn. — Most azonnal.
Mindenki elhallgatott. Csak a kvász sziszegett halkan a korsóban, miközben a szomszéd macskái nyújtogatták a nyakukat a kerítésen át.
— Mármint… vissza? — hördült fel az anyós, fuldokolva a felháborodástól. — Kiadtuk a lakásunkat! Nincs hová mennünk! Hiszen család vagyunk! Kolja, hallottad, mit mond a feleséged? Ez zsarnokság!
— Léna, te nő vagy! — kiáltott fel Okszanocska, és olyan felháborodott szenvedéllyel tárta szét a kezét, mintha személyesen én vettem volna el tőle a sült húst. — Kell, hogy legyen szíved! Tényleg utcára teszed a saját véredet, a kisgyerekeket?
Nyugodtan néztem a sógornőmre. Olyan nyugodtan, hogy egy pillanatra abbahagyta az anyai gyász eljátszását.
— Te tetted utcára a saját gyerekeidet, amikor idegeneknek adtad ki a lakásodat, és úgy döntöttél, hogy a hozzájárulásom nélkül költözöl be az én házamba. A nyaralóm nem ingyenes szanatórium és nem menhely ravasz potyautasoknak.
— Kisfiam… — Raisza Vasziljevna szenvedő arcot vágott, próbálva kicsikarni egy könnycseppet. — Megengeded, hogy így beszéljen az anyáddal?
Kolja az asztalhoz lépett, komótosan vágott egy szelet fekete kenyeret, rátett egy vastag darab szalonnát, és fokhagymával nyomta meg. Olyan roppanósat harapott, hogy Pavlik a lépcsőn nyugtalanul nyelt egyet.
— Hallom, anya — válaszolta a férjem teljesen nyugodtan, miközben rágta a szalonnát. — De most nem otthon vagy. Még csak nem is nálam. A feleségem házában vagy. Szóval itt az utolsó szó nem az enyém és nem is a tied. Itt Léna dönt.
És Léna azt mondta: hívjatok taxit. Pavlik, ne pakold ki a bőröndöt. Vidd le újra.
Ekkor a nyári szanatóriumuk teljes ellátással együtt csendben összeomlott, ahogy maga Pavlik is a „fizetni” szó hallatán. Pavlik elejtette a bőröndöt a lépcsőn, és idegesen bökdösve a telefonja kijelzőjét, hirtelen olyan sápadt lett, mintha a virtuális milliói végre elmentek volna élni más emberekhez.
— Okszan… A faluban van egy vendégház… nyolcezer éjszakánként. És öten vagyunk… A bérlőink pedig kifizették a három hónapot. Nem tehetjük ki őket…
Okszanocska azonnal abbahagyta a háta kímélését, felkapta a táskákat, és rásziszgett a férjére. Raisza Vasziljevna nem szólt semmit. Életében először nem az én négyzetmétereimet számolta, hanem a saját, gyorsan fogyatkozó pénzügyeit. Nem volt hová menniük a városban, egy szállodában megszállni pedig azt jelentette volna, hogy néhány hét alatt elverik a lakásbérleti díjból származó összes pénzt.
Tizenöt perc múlva megnyikkantak az érkező autó kerekei. Szótlanul és kapkodva pakoltak be, miközben a veszteségeiket számolgatták. A kapunál Raisza Vasziljevna azért még visszafordult:
— Léna, ezt még meg fogod bánni. A család az ilyesmit nem felejti el.
Letettem a merőkanalat és nyugodtan válaszoltam:
— Annál jobb. Talán legközelebb, mielőtt kiadod a saját lakásodat, eszedbe jut, hogy más nyaralója nem tartalék repülőtér.
Az okroska azon a napon különösen finomra sikerült. Valószínűleg azért, mert a felesleges embereket még a tálalás előtt eltávolították a házból.
