Amikor a saját férjed az ünnepi asztalnál, mindenki előtt ünnepélyesen átutalja a közös megtakarításotokat az anyja számlájára, a legfontosabb, hogy egyetlen pislogással se áruld el magad.
– Semmi baj, Lenuskám, majd keresünk másikat – jelentette be vidáman Borja, miközben egy hatalmas adag salátát tömött a szájába.
Ebben súlyosan tévedett. Számára pontosan huszonnégy órával később vált igazán komollyá a dolog, amikor a telefonján lévő banki alkalmazás értesítette arról, hogy ugyanaz az összeg levonásra került – de már az én kezdeményezésemre.
Lena vagyok. Harmincnégy éves, kiállítási projektek kurátoraként dolgozom. A munkám abban áll, hogy szétszórt, néha abszurd tárgyakat vegyek, és logikus, teljes egésszé állítsam össze őket. Képes vagyok úgy rendszerezni a káoszt, hogy közben nem emelem fel a hangomat. A férjem, Borisz, harmincnyolc éves, ipari kemencebeállító. Őszintén azt hiszi magáról, hogy egy ipari alfahím, akinek joga van kemény, férfias döntéseket hozni.
Borja problémája az volt, hogy a kemény döntéseit valamiért mindig az én zsebemből finanszírozták.
És Borjának is van anyja. Galina Jurjevna, hatvanegy éves, nyugdíjas, korábban egy rövidáru-bolt vezetője volt. Olyan nő, aki még a hiánygazdaság idején is képes volt import lurexet szerezni, és örökre megőrizte magában annak az embernek az önbizalmát, aki mások sorsáról dönt. Imádja a szimbolikus ajándékokat. Igaz, a szimbolizmusa mögött általában olyan költségek lapulnak, amelyektől a könyvelők haja is őszülne.
Az egész Zina néni születésnapi ünnepségén kezdődött. A rokonok nagy asztal köré gyűltek, kristálypoharak csengtek, a levegőben pedig fokhagyma és majonéz illata terjengett. Galina Jurjevna, mint mindig, most is a figyelem középpontjában volt.
– Ó, a hátam, a szegény hátam – panaszkodott panaszosan az anyósom, miközben megigazította az aranyláncát a nyakán. – Tegnap láttam a tévében egy masszázsfotelt. Japán. Háromszázötvenezer rubelbe kerül! A technika csodája. De minek egy ilyen luxus egy egyszerű nyugdíjasnak, mint én? Csak az maradna, hogy görnyedten éljem le a napjaimat…
Borisz kihúzta magát. Nagyon szeretett volna oligarchának tűnni a népes rokonság előtt. Elővette az okostelefonját, és megnyitotta a közös takarékszámlánkat. Azt a számlát, amelyre fél éve gyűjtöttük a pénzt az autó cseréjére és a szabadságomra. Azt a számlát, amely hetven százalékban az én, a biennálé szervezéséért kapott tiszteletdíjaimból állt.
– Anya, válaszd ki bármelyik fotelt! – jelentette ki Borisz fontoskodva, és megnyomta az utalás gombot.
A rokonok elragadtatottan suttogtak. Én nyugodtan letettem a villát a tányér szélére. Borisz elkapta a pillantásomat, és lekezelően intett egyet.
– Semmi baj, Lenuskám.
Galina Jurjevna pátosszal a hangjában megszólalt:
– Egy igazi férfi sosem számolja a filléreket, ha az anyja kényelméről van szó. Egy jó fiú az utolsót is odaadja!
Én nyugodtan megjegyeztem:
– Ez abszolút igaz, Galina Jurjevna. Különösen nemes dolog, amikor ez az „utolsó” az én kiállítási szezonomért kapott prémiumomból áll.
Hazaúton, az autómban, Borisz előadást tartott nekem a családi értékekről. Bejelentette, hogy túlságosan ragaszkodom a dolgokhoz, hogy a pénz csak por, és a családnak meg kell osztania egymással az örömét.
Nem vitatkoztam. Az elsuhanó lámpákat néztem, és elkezdtem megtervezni az életem új kiállítását. Ha a pénz por, akkor ideje nagytakarítást végezni.
Másnap reggel Borisz elment a kemencéihez, én pedig taxival a városközpontba hajtattam. Régóta álmodtam egy limitált kiadású svájci óráról. Szigorú, tökéletes, zafírüveggel. Borja mindig azt mondta, hogy ez csak egy ostoba hóbort, hiszen az időt a mikrohullámú sütő képernyőjén is meg lehet nézni.
De ma a játékszabályok megváltoztak. A butik szantálfa illattal és halk jazz-zel fogadott. Felpróbáltam az órát. Pontosan háromszázötvenezer rubelbe került.
– Megveszem – mondtam az eladónak.
Miután fizettem a kártyámmal, amely a gyorsan fogyatkozó közös számlánkhoz volt kötve, kiléptem az utcára. Nemcsak egy szerkezetet vettem magamnak. Személyes szabadságot vásároltam, és helyreállítottam az egyensúlyt az univerzumban.
Aznap este a lakásom ajtaja majdnem kiugrott a keretéből. Borisz berontott az előszobába, és úgy hadonászott a telefonjával, mintha láthatatlan méhek rajától hessegetné el magát. Dühösen az arcom elé rázta a képernyőt:
– A család egy egységes gépezet! Házasságban minden nagyobb kiadást meg kell beszélni. Megszegted a szabályainkat! Háromszázezer forint az ablakban!
Érdeklődve néztem a vöröslő arcát.
– Milyen érdekes. És az anyád japán fotelje, gondolom, telepatikusan lett jóváhagyva? Bocsánat, tegnap nem működött a kapcsolatod a kozmosszal?
Borja hirtelen megfordult, megbotlott a szőnyeg szélében, és ügyetlenül hadonászott a karjával, hogy ne essen rá a dohányzóasztalra. Úgy nézett ki, mint egy törött mechanikus játék, amiből hirtelen kipattant a főrugó.
– Ez más! – üvöltötte a férjem, miután visszanyerte az egyensúlyát. – Az az anyámért volt! Te pedig a mi pénzünket költötted a saját önzőségedre!
Egy óra múlva Galina Jurjevna materializálódott a küszöbön, hogy megvédje a befektetéseit. Az ajtóból kezdte szórni a vádakat, követelve, hogy azonnal vigyem vissza az órát a boltba, és tegyem vissza a pénzt a számlára. Az anyósom fenyegetően közeledett felém a folyosón.
– Te üres nőszemély! A fiam megszakad azokon a kemencéken, te pedig az ő verejtékét és vérét költöd bizsura!
Megigazítottam az új órám szíját, és halkan válaszoltam:
– Az ő verejtéke és vére, Galina Jurjevna, éppen hogy fedezi a lakásom közüzemi számláit. Az én „bizsum” pedig pontosan abból a megtakarítási részből készült, amit ő még olyan bőkezűen nem tudott átutalni maguknak a masszázsgörgőkre.
Galina Jurjevna megpróbált büszkén keresztbe tett karokkal állni. Borisz rájött, hogy a szavak nem hatnak, és úgy döntött, a kedvenc titkos fegyveréhez folyamodik: az ultimátumhoz.
– Így lesz, Elena! – ordította. – Vagy holnap visszaviszed ezt az ócskaságot a boltba, és elfelejtjük ezt az incidenst, vagy elválunk! Nem tűröm ezt a tiszteletlenséget a saját házamban!
Lassan körülnéztem a tágas nappaliban, a panorámaablakokkal. A lakásban, amelyet nagyanyámtól örököltem, jóval azelőtt, hogy megismertem volna Boriszt.
– Kiváló döntés, Borja – mondtam, miközben őszintén és ragyogóan rámosolyogtam. – Csak pontosítsuk a terminológiát. Az én házamban.
Bementem a tárolóba, elővettem három nagy, százhúsz literes fekete építési zsákot, és gondosan kiterítettem őket a megdöbbent férjem elé.
– A pulóvereid a második polcon vannak. A szerszámok az erkélyen. A horgászbotokat én magam hozom ki – porosak. Kezdheted.
Borisz arca színt váltott, mint egy elromlott jelzőlámpa. Az önbizalma úgy hullott szét, mint az olcsó omlós keksz. Hirtelen felismerte a zuhanása mélységét. A válás azt jelentette, hogy ezt a szép lakást nem fogja megkapni. Pontosan azzal fog távozni, amivel érkezett: egy öreg külföldi autóval és egy sporttáskával.
Az anyjára nézett támogatást remélve. De Galina Jurjevna hirtelen már nem hasonlított egy félelmetes üzletvezetőre. A szemében ősi rémület csillogott. Egy szerény kétszobás panelben élt. A hely felét most a japán masszázsfotelnek kellett volna elfoglalnia. A másik fele pedig a hirtelen hajléktalanná vált fiának jutott volna, akit a nyugdíjából kellett volna eltartania, mert a fizetése éppen csak a benzinre és az üzleti ebédekre volt elég.
– Lenácska… – nyüszítette Borisz, elhátrálva a fekete zsákoktól. – Miért csinálod ezt… Csak elragadtattuk magunkat… Semmi komoly nem történt.
– Történt, Borja – mondtam, az új, tökéletesen pontos órám számlapjára pillantva. – Az időd lejárt.
Három hét múlva elváltunk. Borisz az anyjához költözött. Közös ismerőseink szerint a masszázsfotelt féláron kellett eladni egy hirdetési oldalon, hogy kifizessék Borja autójának javítását, amely a lehető legrosszabb pillanatban romlott el. Galina Jurjevna most már nem csak tettetésből, hanem valóban szívgyógyszereket szed, mert a fia minden nap megeszi a hűtője tartalmának felét, és folyamatosan panaszkodik az életére.
És én? Élvezem az életet, az új svájci órámon nézem az időt, és pontosan tudom: megszabadulni a mérgező példányoktól az életünkben nemcsak hogy nem ijesztő, de kifejezetten jót tesz.
