– És hol van a pénz, amit az újévi asztalra tettünk félre? – kérdezte Olga, miközben belenézett a teás fémdobozba, amely a konyhabútor legfelső polcán állt.
Lábujjhegyre állt, kinyújtotta a karját, de az ujjai csak a hideg fémfeneket tapintották ki. A szíve egy pillanatra kihagyott. Újévig mindössze két nap volt hátra. Ebben a dobozban harmincezer rubel lapult – az az összeg, amelyet a férjével az elmúlt két hónapban aprólékos gonddal gyűjtöttek össze, minden fizetésből és előlegből félretéve. Ez volt a pénz az élelmiszerekre, az egymásnak szánt ajándékokra és egy kis kikapcsolódásra az ünnepi szünet alatt.
Andrej, aki a konyhaasztalnál ült és elmélyülten görgette a híreket a telefonján, még csak fel sem nézett. Csak megvonta a vállát, mintha egy tolakodó legyet akarna elhessegetni.
– Andrej, kérdezlek – Olga hangja keményebb lett. – A doboz üres. Hol van a pénz?
A férj végül méltóztatott elszakadni a képernyőtől. Olyan arckifejezéssel nézett a feleségére, amilyen általában annak a diáknak van az arcán, akit cigarettával kaptak rajta: bűntudat, kihívás és az a vágy keveredett benne, hogy minél előbb másra terelje a szót.
– Olja, hát miért kezded már megint? – fintorgott. – Én vettem el. Anyának kellett.
Olga lassan leült vele szemben a székre. A lábai hirtelen elnehezültek, mintha vattából lettek volna. A fejében zúgott a csend, mint egy üres kagylóban.
– Anyának? – kérdezett vissza halkan. – És mi történt most meg Antonina Pavlovnával? Beázott a tető? Elromlott a tévé? Vagy talán sürgősen masszázskúrára volt szüksége a kedvenc macskájának?
– Ne gúnyolódj – mordult rá Andrej, lezárta a telefont, és képernyővel lefelé az asztalra tette. – Bajban van. Komoly bajban. Tönkrement a mosógépe. Teljesen. Jött a szerelő, megnézte, és azt mondta: „Egyszerűbb újat venni, mint ezt a roncsot javítani.” És hogyan éljen mosógép nélkül? Hatvanöt éves, Olja! Azt akarod, hogy a kádban öblítse a lepedőket? Fáj a háta.
Olga mély levegőt vett, majd lassan kifújta, próbálva csillapítani a remegést a kezében.
– Andrej – kezdte nyugodtnak szánt hangon. – Az anyád hatvanöt éves, nem tehetetlen öregasszony. A mosógépe pedig teljesen rendben volt, egy Indesit, öt éve vettük neki mi magunk. De még ha el is romlott… miért pont most? Miért két nappal az ünnep előtt? És miért kellett az összes megtakarításunkat odaadni?
– Mert most vannak az akciók! – tárta szét a karját Andrej, mintha magától értetődő dolgot magyarázna egy értetlen gyereknek. – Ünnep előtti leárazások. Találtunk egy remek gépet, szárítós, rengeteg programmal. Anya régóta ilyenről álmodott. A nyugdíjából soha nem tudna összegyűjteni rá. Mit kellett volna mondanom a saját anyámnak? „Nem, anya, moss kézzel, mert mi Olgával kaviárt akarunk enni”?
– Kaviárt? – Olga elmosolyodott, keserűen. – Andrej, abban a pénzben nem csak kaviár volt. Minden benne volt: hús, zöldség, ital, ajándékok. Vendégeket akartunk hívni. A te barátaidat, mellesleg. Szerezsát a feleségével, Kosztyát. Mivel fogjuk őket megkínálni?
Andrej legyintett, felállt az asztaltól, és a vízforraló felé indult.
– Jaj, ne dramatizáld már. Te vagy a háziasszony, nálad mindig tele a kamra. Előveszed a savanyúságot, főzünk krumplit. Veszünk csirkét, az filléres. Majd kitalálsz valamit. Feldobsz pár salátát abból, ami van. A társaság a lényeg, nem a kaja. Ne csinálj kultuszt az evésből.
– Veszünk csirkét? – Olga a férje széles hátát nézte. – Miből? A pénztárcámban másfél ezer rubel van a január tizedikén esedékes előlegig. Neked pedig, gondolom, szintén semmid sincs, ha már a dobozhoz nyúltál.
– Hát… – Andrej elbizonytalanodott. – Kérünk kölcsön valakitől. Vagy leveszed a hitelkártyáról. Később visszaadjuk. De anyának most új mosógépe van, olyan boldog volt, Olja! Látnod kellett volna. Rögtön sütött egy adag pitét, megígérte, hogy áthozza.
– Köszönöm – mondta Olga szárazon. – A pite csodálatos. Főleg, ha az ünnepi asztalt helyettesíti.
Felállt, és kiment a konyhából. Nem akarta folytatni ezt az értelmetlen vitát. Andrej nem értette meg. Vagy nem akarta megérteni. Számára a családi költségvetés valami elvont, gumiszerű dolog volt, amiből az anyja első szavára lehetett meríteni, a feleség pedig majd „megoldja”.
A hálószobában Olga leült az ágyra, és az arcát a kezébe temette. Könnyekig bántotta a dolog. Nem is annyira a pénz miatt, hanem a hozzáállás miatt. Egész decemberben a menüt tervezte, recepteket keresett, listákat írt. Igazi ünnepet akart. Szépet, ízleteset, olyat, hogy a lakás fenyőillatú legyen, és sült liba illata lengje be. És most…
„Majd kitalálsz valamit.” Ez a mondat körbe-körbe járt a fejében, hideg dühöt ébresztve benne. Hányszor hallotta már? „Olja, anya palántát akar venni a nyaralóba, találj ki valamit a pénzzel.” „Olja, megkarcoltam az autót, sürgősen fényezni kell, találd ki, hol spóroljunk.” És Olja mindig kitalált valamit. Megszorított, átszabott, lemondott egy új kozmetikumról, egy plusz harisnyáról.
De ma betelt a pohár.
Este Andrej úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna. Tévézett, nevetett egy vígjátékos műsoron. Biztos volt benne, hogy a probléma megoldódott. A feleség morgott egy kicsit, aztán megnyugodott. Most majd, mint egy varázslónő, meglengeti a fakanalat, és a hűtő megtelik élelemmel.
Másnap, december harmincadikán Olga bement dolgozni. Az irodában ünnep előtti nyüzsgés uralkodott. A kollégák arról beszélgettek, ki hol vásárol be, recepteket cseréltek a hering bundábanról és a kocsonyáról.
– Olja, te almával vagy narancssal csinálod a libát? – kérdezte a könyvelésről Szveta, miközben kavargatta a teáját.
– Levegővel – felelte Olga komoran, majd azonnal mosolyt erőltetett magára. – Idén kísérletezünk. Minimalizmus.
Munka után nem ment el a hipermarketbe, ahogy tervezte. Betért a ház melletti kis boltba. Vett egy csomag legolcsóbb sót, egy vekni fekete kenyeret és egy konzerv sprotnit. Gondolkodott egy pillanatig, majd még három szem krumplit is hozzátett. A kasszánál apróval fizetett, amit a zsebéből kapart össze.
Otthon Andrej kérdéssel fogadta:
– Na, bevásároltál? Anyát is hívtam, azt mondta, holnap átjön. Velünk akarja köszönteni az újévet, megünnepelni az új mosógépet, úgymond.
Olga megdermedt az előszobában, csizmástul.
– Anya jön? – kérdezett vissza Olga.
– Hát persze. Miért ülne egyedül? Azt mondta, úgy kilenc óra körül jön, hogy együtt búcsúztassuk az óévet. Ne aggódj, nem válogatós. Neki a figyelem a legfontosabb.
– Remek – bólintott Olga. – Egyszerűen nagyszerű.
Odabent valami átkattant benne. Az utolsó kirakósdarab is a helyére került. Tehát anya jön. Az az anya, aki tegnap harmincezer rubelért kapott egy mosógépet a családi költségvetésükből. És természetesen terített asztalt vár. Hiszen Olja majd „kitalál valamit”.
Olga levetkőzött, kiment a konyhába, és főzni kezdett. Héjában megfőzte a három krumplit. Kinyitott egy üveg sós uborkát, amit még nyáron tett el (hála az égnek, saját, ingyen volt). A fekete kenyeret szép, vékony szeletekre vágta.
Aztán elővette a legszebb, ünnepi abroszt. Hófehér volt, aranyhímzésű hópelyhekkel. Különleges alkalmakra tartogatta. Az asztalra tette a legjobb étkészletet: aranyszegélyes tányérokat, kristálypoharakat, a nagymamától örökölt ezüst evőeszközöket.
Az asztal közepére egy tálat helyezett. Rajta magányosan feküdt három főtt krumpli. Mellette, egy kristály salátástálban, árván húzódtak meg a karikára vágott sós uborkák. Egy kis tányéron a fekete kenyér szeletei. És egy konzerv sprotni. Zárva. Mellette egy konzervnyitó.
– Ennyi – suttogta Olga, végignézve a kompozíción. – Ahogy rendelték.
December harmincegyedikén Andrej későn ébredt. Nyújtózkodott, kellemes napot előlegezve meg magának.
– Oljusja! – kiáltotta. – Lesz reggeli?
– A hűtőben – szólt vissza Olga a fürdőszobából.
Andrej a polcon megtalálta a tegnapi hajdinás lábost.
– Miért ilyen szerény? – morogta, de megette. – Már főzöl? Valami… furcsa szaga van.
– Már mindent elkészítettem – felelte Olga, kilépve a fürdőből köntösben, törölközővel a fején. – Az asztal meg van terítve. Ne menj be a szobába, meglepetés. Hadd álljon össze estig.
Andrej összedörzsölte a kezét.
– Meglepetés! Imádom a meglepetéseket. Arany vagy, tudtam, hogy megoldod.
Olga egész nap magával foglalkozott. Arcmaszkot tett fel, kifestette a körmét, megcsinálta a haját. Felvette a legszebb ruháját – egy sötétkék, bársony ruhát. Andrej büszkén járkált, elismerően nézegetve a feleségét.
– Gyönyörű vagy! – mondta. – Anya értékelni fogja. Ja, egyébként hívott, azt mondta, hoz ajándékot. Biztos valami lakásba valót.
Kilenc óra körül megszólalt a csengő. Az ajtóban Antonina Pavlovna állt. Kipirult volt a hidegtől, új nyércsapkában (úgy látszik, a régi mosógép nem akadályozta meg a drága holmik vásárlását). A kezében egy kis csomagot tartott.
– Boldog közelgő ünnepet, drágáim! – harsogta, jégtörőként nyomulva be a lakásba. – Ó, micsoda idő! Hó, fagy! Nálatok meg milyen meleg és otthonos. Mi ez az illat? Fenyő? És hol vannak a piték illatai?
– Minden az asztalon van, anya, minden az asztalon! – Andrej udvariasan segített az anyjának levenni a kabátját. – Olja ma igazi varázslónő, meglepetést készített.
Olga kilépett az előszobába, udvariasan elmosolyodott.
– Jó estét, Antonina Pavlovna. Fáradjon beljebb.
– Jó estét, Oljenyka, jó estét. Na, mutassátok, hogyan éltek. Andrej azt mondta, felújítást terveztek? Ó, az én mosógépem meg csoda! Szinte hangtalanul mos, a ruhát majdnem szárazon veszem ki. Köszönöm, gyerekek, örömet szereztetek az öregasszonynak. Bár persze lehetett volna drágább modellt is venni, abban még gőzfunkció is volt, de hát ajándék lónak ne nézd a fogát.
Olga hallgatott, csak még szorosabban összeszorította az ajkát. Bementek a nappaliba.
A szoba közepén ott állt az asztal. Pompás abrosz, csillogó kristály, fénylő evőeszközök. És mindennek a közepén – három krumpli, uborka és kenyér.
Antonina Pavlovna megtorpant a küszöbön. Andrej, aki mögötte jött, nekiütközött a hátának.
– Olja? – megremegett a férj hangja. – Ez… ez meg mi?
– Ünnepi vacsora – felelte nyugodtan Olga, odalépett a helyéhez, és kecsesen leült. – Tessék az asztalhoz fáradni. Saláták, meleg ételek, finomságok – minden itt van.
Az anyós a krumpliról a menyére nézett, majd a fiára.
– Ez valami vicc? – kérdezte ideges kuncogással. – Ugratás? Mindjárt kihozzátok a libát?
– Sajnos nem – Olga felvette a keményített szalvétát, és az ölébe terítette. – Nincs liba. Nincs olivjé. És kaviár sincs. Látja, Antonina Pavlovna, az újévi asztalunk költségvetése pontosan harmincezer rubel volt. De két nappal ezelőtt ez a pénz csodálatos módon átalakult az ön új mosógépévé. Pont abba, amelyik hangtalan.
A szobára csend borult. Csak a falióra ketyegése hallatszott, ahogy az óév utolsó óráit számolta.
– De… – Andrej zavartan pislogott. – Hiszen te mondtad… Azt mondtad, hogy kitalálsz valamit!
– Ki is találtam – bólintott Olga. – Kitaláltam, hogy nem adósodom el. Kitaláltam, hogy nem veszek fel hitelt őrült kamatokkal egyetlen éjszaka kedvéért. Kitaláltam, hogy abból terítek asztalt, ami megmaradt. És pontosan százötven rubel maradt. Nos, íme, itt vannak önök előtt. Krumpli, kenyér, saját uborka. Ja, és sprotni. Andrej, légy szíves, nyisd ki a konzervet. A kés ott van mellette.
Antonina Pavlovna arca vörös foltokkal kezdett elöntődni.
– Ez… ez pofátlanság! – visította. – Mit akarsz mondani, hogy én felfaltalak benneteket? Hogy én vagyok a hibás? A fiam ajándékot vett az anyjának, szívből! Te meg egy darab kenyérrel vágod a fejemhez?
– Nem vágom a fejéhez – Olga hangja egyenletes és hideg maradt, mint a jég. – Tényeket közlök. Andrej odaadta önnek azt a pénzt, amit az ünnepre gyűjtöttünk. Döntést hozott. Az ön kényelmét választotta a mi ünnepünk helyett. Én tiszteletben tartom a döntését. De csodák nincsenek, Antonina Pavlovna. A pénz nem a levegőből terem. Ha valahonnan elment, máshol hiányozni fog.
– Andrej! – fordult a fia felé az anyós. – Ezt hagyod, hogy így beszéljen velem? Ünnepelni jöttünk, készültem, frizurát csináltattam! Ő meg héjában főtt krumplit tol elénk?
Andrej hol az anyjára, hol a feleségére nézett. Rákvörös volt az arca. Szégyellte magát, bántotta a helyzet, és közben félt is. Tudta, hogy Olgának igaza van, de ezt az anyja előtt elismerni nem volt ereje.
– Olja, hát tényleg… ez már sok – motyogta. – Legalább egy csirkét főzhettél volna…
– Miből, Andrej? – Olga hirtelen a férje felé fordult. – A munkába járásra szánt pénzből? Vagy gyalog járjak egy hónapig? Vagy ne egyek ebédet? Így is mindenen spórolok. Te meg nagyvonalúan odaadod mindenünket, aztán még lakomát vársz? Nem, kedvesem. Ha nagylelkű fiú akarsz lenni, légy az a saját pénzedből. Keress többet, vállalj mellékest. De ne a családodtól vedd el az utolsót.
– Család?! – csapta szét a karját Antonina Pavlovna. – Miféle család vagytok ti? A család az, amikor támogatják egymást! Amikor az utolsó ingüket is megosztják! Te meg… te önző vagy! Tudtam én, hogy nem vagy méltó a fiamhoz. Fösvény, kicsinyes nő!
– Rendben – állt fel Olga. – Ha ennyire rossz vagyok, nem rontom tovább az estéjüket a jelenlétemmel. Egyék a krumplit, finom, omlós. A sprotni is egészen jó. Boldog közelgő újévet.
Kiment a szobából, bement a hálószobába, és kulcsra zárta az ajtót. A szíve vadul vert. Leült az ágyra, remegő kézzel elővette az éjjeliszekrényből az eldugott csokit és egy kis üveg pezsgőt, amelyeket a saját „zsebpénzéből” vett.
A nappaliban tombolt a botrány. Hallotta az anyós sipítozó hangját:
– Menjünk innen! A lábam be nem teszem ide többé! Elmegyünk Lenke nénihez, ő szegény ugyan, de embert éhen nem hagy! Ez meg…
– Anya, várj… – mormogta Andrej. – Hová mennénk este tízkor? Anya, nyugodj meg…
– Nem, ezt nem tűröm! Férfi vagy vagy rongy? Megalázott téged! Engem is megalázott! Sajnálja tőlem azt a mosógépet! Majd én… majd én visszaadom neki! Mossanak csak ők benne!
Nagyot csapódott a bejárati ajtó. Csend lett. Olga kinyitotta a pezsgőt. A dugó halkan pukkant a tenyerébe. Egy hétköznapi bögrébe töltött az italból, és beleharapott a csokiba.
Tíz perc múlva kopogtak a hálószoba ajtaján.
– Ol… – Andrej hangja tompa volt. – Ol, nyisd ki. Elmentek.
Olga hallgatott.
– Olja, na elég. Megértettem. Hülye voltam. Nyisd ki, kérlek. Éhes vagyok.
Olga felállt, odament az ajtóhoz, és elfordította a zárat. Andrej ott állt a küszöbön, leengedett vállakkal. Szánalmasan festett.
– Elment anya? – kérdezte Olga.
– El. Taxival. Végig ordított a liftig. Azt mondta, holnap küld költöztetőket, és visszahozza a mosógépet.
– Nem kell visszahozni – sóhajtott Olga. – Használja csak. Nem a gépről van szó, Andrej.
– Tudom – lépett be, és leült az ágy szélére. – Rólam van szó. Csak… megszoktam, hogy te mindig mindent elintézel. Hogy a pénz valahogy mindig előkerül. Nem gondoltam bele. Tényleg.
– Legközelebb gondolkodj – ült le mellé Olga. – Mert lehet, hogy legközelebb már nem lesz. Elfáradtam attól, hogy mindig én „találok ki valamit”. Én is szeretnék olyan lenni, akiről gondoskodnak.
– Bocsáss meg – fogta meg a kezét Andrej. – Figyelj, tényleg csak krumpli van odakint?
– Tényleg – mosolyodott el Olga. – De ha turkálsz a fagyasztóban, találsz egy csomag pelmenyit. Vészhelyzeti tartalék.
Andrej reménykedve nézett rá.
– Pelmenyi? Komolyan? Olja, imádlak. Főzzük meg? Mert reggel óta csak hajdinát ettem.
Kimentek a konyhába. A kristállyal és krumplival megterített ünnepi asztal szürreálisan hatott, mint egy modern művészeti installáció. Andrej egy tányérra söpörte a krumplikat.
– A krumplit pedig majd vajjal és hagymával megsütjük – mondta gazdasszony módjára. – Az is megteszi.
Amíg a víz felforrt a lábasban, Andrej odalépett Olgához, és hátulról átölelte.
– Megígérem – suttogta a feje búbjába. – A következő fizetéstől újra elkezdünk gyűjteni. És senkinek egy kopejkát sem. És én magam fogom megvenni az élelmiszert. Becsületszóra.
– Majd meglátjuk – válaszolta Olga, már harag nélkül.
Az újévet a harangjáték ütéseire fogadták, tejfölös pelmenyit eszegetve a fényűzően megterített asztalnál. A sprotnit ki sem nyitották – meghagyták karácsonyra. Andrej ivott egy kis vodkát, amit a bárban talált (az egyetlen dolgot, amit nem успел odaadni vagy meginni korábban), Olga pedig a pezsgőjét kortyolgatta.
Ez volt életük legfurcsább, legcsendesebb és talán legőszintébb újéve.
A mosógépet Antonina Pavlovna természetesen nem vitte vissza. Viszont nem is telefonált többé – megsértődött. És Olga számára ez a két hét csend lett a legjobb ajándék, amit csak ki lehetett találni. Végre kipihente magát.
Egy hónappal később Andrej valóban egy tele szatyornyi élelmiszerrel állított haza. Volt benne jó hal, sajt, gyümölcs is.
– Ez nekünk van – mondta, miközben kipakolta a vásárlást az asztalra. – Anyának pedig vettem egy tortát. Kicsit. És beugrottam, hogy utólag felköszöntsem.
Olga elmosolyodott. Úgy tűnt, a krumplis lecke célba ért. Lehet, hogy keményen, lehet, hogy botrány árán, de néha egy üres tányér többet mond minden szónál.
Köszönjük, hogy elolvasták a történetet a végéig! Ha tetszett ez a történet, nyomjanak egy lájkot, és iratkozzanak fel a csatornára, hogy ne maradjanak le az új, életszagú történetekről.
