Olya vállal betolta a lakás ajtaját, kezében a táska a füzetekkel. Este nyolcig javította a geometria dolgozatokat. Harminckét dolgozat, ebből jó, ha öt sikerült igazán. A többinél csupa kettes és hármas; fájt a szeme, lüktetett a halántéka.
— Dima, szia — szólt a üres előszobába.
Válasz nem érkezett, a szobából a megszokott hangok hallatszottak: kattintgatás a képernyőn, tompa videózaj. Dmitrij a kanapén feküdt szétvetett lábakkal; előtte az asztalon egy üres tányér a pelmenyiből, chipset morzsák, egy üres sörösdoboz.
Olya kiment a konyhába, benézett a hűtőbe — üres. Csak majonéz, ketchup és egy üveg uborka. Pedig tegnap kérte, hogy vegyen legalább tejet, tojást, kenyeret!
— Dima, nem ugrottál be a boltba?
— Nem értem oda, estig elhúzódott az értekezlet.
Olya felsóhajtott. Értekezlet, megint ez az értekezlet. Három hónapja minden csütörtökön kilencig tart. Csakhogy valamiért nem az automata kávé szaga érződik rajta, hanem valami édes, drága női parfüm.
De Olya nem szólt semmit. Elővette a fagyasztóból az utolsó csomag pelmenyit, feltette a lábost a tűzre.
— Nem mennénk el hétvégén Zina nénihez? — kérdezte, miközben kevergette. — Hívott, hogy segítsek a számítógéppel, meg akar tanulni videón beszélni az unokákkal. Samaraban élnek, sosem látják egymást.
Dmitrij fel sem nézett a képernyőről:
— Már megint ahhoz az öregasszonyhoz? Szombaton focim van a srácokkal.
— De hát teljesen egyedül van… Hetvennyolc éves már!
— Akkor menj egyedül, miért kell engem rángatni?
— Dima, egy hónapja nem voltunk…
— Figyelj, én fáradt vagyok! Érted? Fáradt! Egész nap ügyfeleket hívogatok, a tervet teljesítem, te meg itt valami vénasszonyról beszélsz! Menj, ha akarsz! Engem hagyj békén!
Olya lenyelte a gombócot a torkában, és hallgatott. Amúgy is gyakran hallgatott — így egyszerűbb, botrány és kiabálás nélkül.
Szombat reggel összekészült, vett Zina néninek a kedvenc „Krumpli” süteményéből a cukrászdában, és busszal indult el. Másfél órát zötykölődött át a városon, mire eljutott a peremkerületbe a hruscsovkás házakkal és a megdőlt garázsokkal. Szürke ötemeletesek, lepattogzott festék a lépcsőházaknál, padokon napraforgómagot rágcsáló nagymamák.
Zina néni a küszöbön fogadta: apró, sovány, virágos kötényben.
— Olyácska, drágám! Gyere gyorsan! Halas pitét sütöttem, a kedvencedet!
A lakás pici volt, huszonnyolc négyzetméter, de hihetetlenül otthonos. Mindenütt csipketerítők a komódokon, virágok az ablakpárkányokon: ibolya, muskátli. Friss sütemény, fahéj és tiszta ágynemű illata.
— Zina néni, maga semmit sem változott! — mosolygott Olya, és átölelte a törékeny öregasszonyt.
Leültek az asztalhoz. Olya megmutatta, hogyan kell bekapcsolni a kamerát a laptopon, felhívni az unokát Samaraban, beállítani a hangot. Zina figyelmesen nézte, és nagy, remegő betűkkel, lépésről lépésre mindent feljegyzett egy füzetbe.
— Olyácska, lefogytál, és karikák vannak a szemed alatt. Minden rendben?
— Igen, Zina néni, csak elfáradok a munkában.
— A munkában… vagy otthon? — hunyorgott ravaszul az öregasszony, és belekortyolt a rózsás csészéből a teába.
Olya elmosolyodott, de elkapta a tekintetét. Megszokta, hogy nem panaszkodik — minek terhelni másokat? Mindenkinek megvan a maga baja.
— Minden rendben. Dima fáradt, én is fáradt vagyok, szokásos élet.
— Szokásos… — ismételte elgondolkodva Zina néni. — Tudod, Olyácska, én végigéltem az életem. És egyet mondok: a szokásos élet az, amikor jó neked. Amikor rossz, az már nem normális.
Olya hallgatott, megitta a teát. Zina néni nem kérdezett tovább. Csak úgy nézett rá, mintha átlátna rajta — mindenen, amit a mosoly mögé rejt —, és még töltött egy kis teát.
— Vidd el a pitét — mondta búcsúzóul, miközben a felét becsomagolta. — Kínáld meg a férjedet, hadd tudja, hogy gondoskodó nagynénéd van.
Olya este hétre ért haza. Dmitrij a számítógép előtt ült, valami lövöldözős játékkal játszott. A konyhában mosatlan edények, morzsák az asztalon.
— Dima, hoztam pitét, Zina néni sütötte.
— Aha — morogta, a képernyőről le sem véve a szemét.
Olya az asztalra tette a pitét, és mosogatni kezdett. Kint sötétedett.
Eltelt egy hónap.
Egyik este felhívta Zina néni; a hangja gyenge volt, remegő.
— Olyácska, a múlt héten elestem. Nem nagyon, de beütöttem a térdem. Az orvos azt mondja, jobb lenne kivizsgálni, kórházba feküdni, megnézni, nincs-e törés. De félek… egyedül olyan ijesztő, az infúziók, az injekciók…
— Természetesen, Zina néni! Mikor fekszik be?
— Hétfőn, de nem akarom, hogy terhedre legyek… Ott a munkád, a férjed…
— Semmi teher! Minden nap megyek, munka után rögtön magához!
— Arany vagy, köszönöm.
Otthon elmondta Dmitrijnek. Az úgy nézett rá, mintha bolond lenne.
— Már megint az a vénasszony? Nincs neki rokona? Csak te egyedül?
— Dima, ő a nagynéném! Távoli, de akkor is család. Nincs, aki segítsen. Az unokák Samaraban, a rokonok szétszéledtek.
— Hadd feküdjön a kórházban, ott vannak orvosok, nővérek. Miért kell neked naponta rohangálni? Gondolsz te egyáltalán magadra?
— Nem tudom magára hagyni.
— Engem meg tudsz hagyni? Én neked mi vagyok, idegen? Egész nap dolgozom, hazajövök, és nincs itthon a feleség! Nincs vacsora!
— Dima, gyorsan megyek, csak egy órát ülök nála, aztán azonnal jövök haza, főzök.
— Nem érdekel! Csinálj, amit akarsz!
Becsukta maga mögött a szoba ajtaját. Olya összeszorította a fogát; nem akart botrányt. Úgyis menni fog.
Minden este munka után a város másik végébe utazott a kórházba. Almát, kekszet vitt Zina néninek, újságot olvasott fel neki — az öregasszony már rosszul látta az apró betűket. Beszélgettek mindenféléről: az időjárásról, a szomszédokról, a régi időkről.
— Olyácska, tudod — mondta egyszer Zina néni —, itt fekszem, és gondolkodom… Az élet rövid. Mintha tegnap lettem volna fiatal, kérők udvaroltak, ma meg itt fekszem fájó térdekkel. A legfontosabb, hogy ne szalaszd el a saját boldogságodat, ne cseréld fel valami feleslegesre. Érted?
Olya bólintott, nem értve a célzást.
Dmitrij egyre később járt haza, tárgyalásokra, ügyfelekre, céges bulikra hivatkozott. Néha haza sem ment éjszakára — azt mondta, a barátjánál, Sásánál maradtak, berúgtak, nem akart taxira költeni.
Két hét múlva kiengedték Zina nénit. Az orvos szigorúan mondta:
— Kímélet kell, ne cipeljen nehezet, többet pihenjen. Egy hónap múlva kontrollröntgenre jöjjön.
De egy hét múlva felhívta Zina néni szomszédja, Vera Ivanovna:
— Olya, a nagynénje nagyon rosszul van. Alig eszik, csak fekszik. Főzök neki levest, viszem át, két kanállal eszik, és kész. Nem vinnéd magadhoz egy időre? Félek, hogy baj lesz…
Olya még aznap este odarohant. Zina néni a kanapén feküdt, sápadtan, soványan, régi köntösben. Halványan elmosolyodott:
— Ne aggódj, drágám, csak nincs erőm. Az öregség nem öröm.
— Zina néni, jöjjön hozzám! Gondoskodom magáról, etetem!
— Olyácska, nektek is kicsi a lakásotok, ráadásul bérelt. Hova még egy öregasszony? Dmitrij nem lesz ellene?
— Elférünk! Van kanapé, csak egyezzen bele!…
Az idős asszony bólintott. Olya összepakolta a holmiját: a köntöst, az éjszakai ingeket, a gyógyszereket, a bekeretezett fényképeket, és taxit hívott.
Otthon Dmitrij az ajtóban fogadta őket olyan arccal, mintha egy hajléktalant hozott volna be a szemétről:
— Mit művelsz te?! Idecipeltél egy vénasszonyt! Hol fogok én aludni?!
— Dima, beteg, nincs hova mennie.
— És én most tűrjem ezt?! Éjszaka horkol, bűzlik a gyógyszerektől! Mi van, kórházba költöztem?!
Zina néni ránézett, nem szólt semmit. Csak bement a szobába, lefeküdt a kanapéra, és a fal felé fordult.
Dmitrij pedig két nap múlva már a barátjánál aludt:
— Normálisan akarok aludni, ezzel az öregasszonnyal lehetetlen! Bűz, nyögések, tabletták!
Olya nem vitatkozott. Már mindegy volt. Érezte, hogy ez a vég, de nem akarta bevallani magának.
Eltelt három hét.
Olya főzött, mosott, gyógyszereket vett. Zina néni alig kelt fel, csak néha mondta halkan:
— Olyácska, köszönöm neked… nem tudom, mi lett volna velem nélküled. Te vagy az egyetlen, aki nem hagyott el.
— Ne mondjon ilyet, Zina néni, maga nekem olyan, mint az anyám. Anyu tizenöt éves koromban meghalt, emlékszik?
— Emlékszem, drágám, emlékszem. Jó asszony volt az édesanyád, kár, hogy olyan korán elment.
Aztán egy reggel Olya reggelivel a kezében belépett a szobába, és azonnal megértette. Zina néni csendesen, nyugodtan feküdt, halvány mosollyal az arcán. Nem lélegzett. Álmában ment el.
Olya zokogva ölelte magához a kihűlt kezeket.
Dmitrij eljött a temetésre, hátul állt, a telefonját nézte, és amikor a koporsót leengedték a földbe, Olya felé hajolt, és halkan megkérdezte:
— Na, most már legalább normálisan élünk majd? Kórházak és öregek nélkül?
Olya ránézett, és hideget látott a szemében. Ürességet és közönyt.
Eltelt egy hét.
Olya úgy járt-kelt, mint álmában: munka, otthon, munka, otthon. Dmitrij úgy viselkedett, mintha semmi sem történt volna.
Aztán felhívta egy közjegyző:
— Ön Olga Szergejevna Petrova? Zinaida Fjodorovna Kovaljova önre hagyta a lakását. Jöjjön el az iratokért, és ne felejtse el a halotti anyakönyvi kivonatot.
Olya nem akart hinni a fülének.
Otthon Dmitrij várta. Már tudott róla — Olya barátnője, Katya elszólta magát, akit Olya sokkos állapotban hívott fel.
— Akkor figyelj — kezdte üzletszerűen, még köszönni sem köszönt. — Eladjuk a lakást, már találtam is egy ingatlanost. Sáska ismerőse. Azt mondja, három milliót is kihozhatunk belőle. Elég lesz egy új építésű háromszobásra!
— Dima, nem akarom eladni. Ez Zina néni emléke.
— Miféle emlék?! Ez pénz! Valódi pénz! Mennyi megy el az albérletre? Harmincezer havonta! Itt meg egy kész lakás! Eladjuk, és veszünk jobbat!
— De hát a város szélén van… Messze a munkahelytől…
— Eladjuk, és veszünk a belvárosban! Vagy felveszünk hitelt egy jó lakásra, ez meg lesz az önerő! Teljesen hülye vagy?!
Olya ökölbe szorította a kezét, ki akart kiáltani, de lenyelte. Időt kért, hogy átgondolja.
— Átgondolni?! Itt nincs mit gondolni! Holnap aláírjuk a szerződést!
— Dima, adj egy hetet.
— Egy hét! Nem többet!
Hétvégén Olya elment a lakásba, hogy átnézze a holmikat. A dobozok között a földön ült és sírt, eszébe jutott, amit Zina néni mondott:
— Olyácska, az életben nem a tárgyak a legfontosabbak, hanem az emberek. Az igazi emberek. Akik melletted vannak, amikor nehéz.
Olya kinyitotta a szekrényeket, átválogatta a régi ruhákat, kendőket, fényképeket. Itt Zina néni fiatalon, szépen, a férjével. Itt az esküvőn, az unokáját tartja a karjában.
Amikor Olya hazatért, hirtelen megszólalt az asztalon heverő telefon. Dima otthon felejtette, amikor sietve elrohant valahova. A kijelzőn egy üzenet jelent meg:
„Cicám, tarts ki még egy kicsit. Hamarosan eladjuk ezt a romhalmazt, és veszünk magunknak egy lakást Szocsiban. Már ki is választottam: kétszobás, tengerre néző, hatalmas erkéllyel!
Szvetlana.”
Olya érezte, ahogy belül minden megfagy. Megremegett a keze, megnyitotta az üzenetváltást. Dmitrij fél éve jár Szvetlanával, február óta. Új életet ígér neki a lakás eladása után. Azt írja róla, hogy a felesége „unalmas tanárnő”, hogy „hamarosan megszabadulok tőle, csak tarts ki még egy kicsit”.
Bezárta a telefont, kinézett az ablakon. Odakint szürke házak, kék ég, fák.
És furcsa megkönnyebbülést érzett. Most már minden világos volt. Minden a helyére került.
Este Dmitrij a laptop előtt ült, ingatlanos oldalakat böngészett.
— Nézd, itt egy háromszobás a belvárosban. Meg tudjuk venni, ha eladjuk a tiédet. Vagy itt egy kétszobás Szocsiban. Klassz, mi? Tengerpart!
— Pont olyasmi, amilyet Szveta akar Szocsiban?
— Milyen Szveta? — elsápadt.
— Az, akinek tengeri kilátásos, erkélyes lakást ígértél. Akinek azt írod: „cicám”.
Csend.
Dmitrij rájött, hogy lebukott, de bocsánatkérés helyett támadásba lendült:
— Turkálsz a telefonomon?! Megőrültél?!
— Itthon felejtetted. És megmutatta, ki vagy valójában.
— Igen, van Szvetám, és akkor mi van?! Mert te unalmas vagy, szürke! Veled lehetetlen élni! Mindig ezek az öregasszonyok, kórházak, dolgozatok! Te egyáltalán nő vagy?!
— Értem. Akkor váljunk el.
— Váljunk?! — hisztérikusan felnevetett. — Parancsolj! De a lakás válás után az enyém! Közös vagyon! A törvény szerint! Te semmit nem kapsz!
Olya elmosolyodott.
— Dima, rossz ügyvédet fogadtál. A lakást örökségként kaptam a házasság alatt, de nem közös vagyon. Ez az én különvagyonom. Nincs hozzá semmi jogod.
Dmitrij elsápadt.
— Micsoda?! De én… mi házasok vagyunk! Jogom van hozzá!
— Nincs.
— Takarodj az albérletből, Dima. Nem akarlak látni.
Pakolni kezdett, dobálta a holmiját a táskába, kiment, és már hívta is Szvetát:
— Szveta, baj van. A lakás nem megosztható.
— Hogyhogy nem megosztható?! Megígérted! Azt mondtad, veszünk egy lakást Szocsiban!
— Nem tudtam! Örökség volt! A feleségem becsapott!
— Tehát pénz nem lesz?
— Hát… nem… De elmehetünk Szocsiba nyaralni! Összegyűjtöm!
— Nyaralni?! Nekem nem nyaralás kell, hanem lakás! Te férfi vagy vagy rongybaba?! Viszlát, lúzer!
Dmitrij ott maradt a telefonjával a kezében, összezúzva. Olya az ajtóban állt, az egész lépcsőház hallotta a beszélgetést. Olya halkan felnevetett, és még utánakiáltott:
— Így van ez, Dima. Azt hitted, átversz? Azt hitted, egy ostoba semmit nem vesz észre? Én csak hallgattam. Vártam, mikor leplezed le magad. És megvártam.
Olya egy héttel később beköltözött Zina néni lakásába. Eleinte nehéz volt, minden rá emlékeztette. Esténként sírt, nézegette a fényképeket.
Aztán lassan megszokta. Felújításba kezdett, saját kezűleg festette világosra a falakat, tapétát cserélt, új függönyöket akasztott fel. A szomszéd, Vera Ivanovna tanácsokkal segített:
— Olyácska, hadd süssek neked pirogot! Teljesen agyondolgozod magad! Mennyit fogytál!
— Köszönöm, Vera Ivanovna, maga nagyon kedves.
— Ugyan, milyen kedves! Zinaida megkért, hogy vigyázzak rád. Azt mondta: „Vera, figyelj oda Olyácskára, ő nekem egyetlen.”
Egy nap Olya rátalált Zina néni leveleinek dobozára. Legalul, a megsárgult képeslapok alatt egy boríték feküdt, az ő nevével. Reszketeg, de jól olvasható kézírással:
„Olyácska, drágám! Ha ezt olvasod, akkor én már nem vagyok. Ne szomorkodj. Hosszú, jó életet éltem, és boldog voltam, mert voltál nekem te. Ezt a lakást nem véletlenül hagyom rád. Kiérdemelted a jóságoddal, a gondoskodásoddal, a szereteteddel. Ne félj mindent elölről kezdeni. Ne félj egyedül lenni — ez jobb, mint olyannal élni, aki nem becsül meg. Emlékezz: az igazi emberek azok, akik melletted maradnak, amikor nehéz. Nem azok, akik csak akkor vannak ott, amikor minden rendben van. És ne aggódj. Megtalálod a boldogságodat, hiszem.
A te Zina nénid.”
Olya sírt, a levelet a mellkasához szorítva — de már nem a fájdalomtól, hanem a hálától. Attól a melegtől, amely Zina néni után megmaradt.
Egy hónap múlva elhelyezkedett egy közeli iskolában, közelebb az új otthonához. Tizenöt perc busszal, nem másfél óra, mint régen. Ott ismerkedett meg a történelemtanárral, Andrejjel. Harmincnyolc éves, elvált, egy tízéves kislányt, Masát neveli.
Andrej nyugodt, figyelmes embernek bizonyult. Segített Olyának a felújításban: megjavította a konnektorokat, polcokat szerelt fel a konyhában, összerakta az új szekrényt. Olya hálából ebédeket főzött, hétvégén meghívta őt a lányával együtt. Masha azonnal megszokta Olyát:
— Apa, Olya Szergejevna olyan kedves, és finoman főz! És még a matekban is segít! Lehet, hogy ő lesz az anyukám?
Andrej zavarba jött, elpirult, de melegséggel nézett Olyára:
— Masha, hát miket beszélsz…
— Miért? Hiszen jó!
Olya nevetett. Könnyű volt velük. Sok év után először igazán könnyű.
Eltelt egy év. Olya és Andrej együtt voltak, de nem siettettek semmit. Egyszerűen csak egymás mellett voltak: moziba jártak, a parkban sétáltak, együtt vacsoráztak. Masha „Oli néninek” hívta Olyát, és mindig örült, amikor az eljött.
Egy alkalommal hármasban sétáltak a parkban, fagyit ettek, nevettek. Masha előreszaladt, sárga leveleket gyűjtött.
Szemből Dmitrij jött, megöregedve, megtörten. Meglátta őket, megállt.
— Oly, szia, beszélhetnénk?
— Szia, Dima. Miről?
— Bocsánatot akartam kérni, igazi idióta voltam. Bocsáss meg. Talán… megpróbálhatnánk újra?
Olya ránézett.
— Dima, én már régen megbocsátottam neked. De visszamenni? Nem. Most először vagyok igazán boldog az életemben.
— De hát annyi évet együtt voltunk…
— Igen. Maradjon is így.
Dmitrij bólintott, lehajtotta a fejét, és elment. Andrej odalépett, átölelte Olya vállát:
— Minden rendben?
— Igen, minden tökéletes.
Masha visszatért egy csokor levéllel:
— Oli néni, nézze, milyen szépek! Csináljunk herbáriumot!
— Csináljunk, Mashenka, feltétlenül.
Két év múlva összeházasodtak.
Szerény esküvő volt, csak közeli barátok, kollégák, szomszédok. Masha vitte a gyűrűket, komolyan és boldogan, fehér ruhácskában.
Olya pedig gondolatban hálát adott:
„Köszönöm, Zina néni. Ön tanított meg a legfontosabbra — megbecsülni az igazi embereket. És nem félni újrakezdeni. Nem csak egy lakást adott nekem, hanem szabadságot.”
Egy este a szomszéd, Vera Ivanovna átjött látogatóba. A konyhában ültek, teát ittak.
— Tudod, Olyácska — mondta Vera Ivanovna —, Zinaida azt mondta nekem: „Vera, látom, hogyan gyötri Olyát a férje, segíteni kell neki. Ráhagyom a lakást, a többit megoldja maga. Acélos jelleme van, csak még nem tud róla. De majd megtudja. Biztosan.”
Olya nevetett a könnyein keresztül:
— Milyen ravasz volt! Mindent látott, de hallgatott. Várta, hogy én magam értsem meg.
— Bölcs asszony volt.
Andrej belépett a konyhába, átölelte Olyát:
— Miről folyik itt a beszélgetés?
— Az életről és a boldogságról.
— És mire jutottatok?
— Arra, hogy a boldogság az, amikor igazi emberek vannak melletted. Akik nem árulnak el. Akik ott maradnak, amikor nehéz.
Megcsókolta Olya feje búbját:
— Én veled vagyok.
Masha berohant a szobából:
— Apa, anya, meghívhatom a barátnőmet vendégségbe?
Olya megdermedt. „Anya.” Masha először szólította őt így.
— Természetesen, Mashenka, hívd csak.
És abban a pillanatban Olya megértette: otthon van.
