— Várj csak, Vitya! Mikor állapodtunk meg abban, hogy én fogom fizetni a gyerekeid taníttatását? Még megismerkedni sem akarok velük, nemhogy finanszírozni az oktatásukat!

— A bor ma különösen jó – Vitya hangja bársonyos volt, lágyan körülölelő, akárcsak ez az egész este. – Kifogástalan ízlésed van, Allácska. Mindenben.

Hátradőlt a sötét fából készült masszív székén, és elégedetten nézte a feleségét az asztal túloldaláról. A tökéletesen terített asztalon álló gyertyák lángja megcsillant az asszony arcán, kiemelve éles vonású arccsontját és nyugodt, már-már ragadozó szájvonalát. A penthouse panorámaablakán túl az éjszakai város terült el – számtalan fényből szőtt szőnyeg, néma és alázatos. Ebben a szobában minden – a nehéz ezüst evőeszközöktől kezdve a drága parfüm alig érzékelhető illatáig – a státuszról és az élet feletti teljes, abszolút kontrollról árulkodott. Vitya ennek a világnak elválaszthatatlan részeként érezte magát. Szép, ápolt arca teljes megelégedettséget sugárzott. Olyan volt, mint egy kapitány, aki egy luxusjacht kormányánál állva ügyesen navigál a siker hullámain.

Alla kissé lehajtotta a fejét, természetesnek véve a bókját. Lassan szeletelt a tökéletesen átsült steakből; mozdulatai pontosak és kimértek voltak. Nem sietett. Igazából sosem sietett.

— Egyébként, ha már a jó híreknél tartunk – folytatta Vitya, úgy ítélve meg, elérkezett a pillanat. Letette a villát, komolyabb, de még mindig fesztelen arckifejezést öltött. Olyan férfi benyomását keltette, aki megosztja közös életük sikereit szerető hitvesével. – Ma hívott a volt feleségem. Az ikrek felvételt nyertek. Mindketten. El tudod képzelni? Az ország főegyetemére, rangos karokra. Annyira büszke vagyok rájuk.

Szünetet tartott, várva az örömteli reakciót, a csodálatot a génjei, a gyermekei, az ő folytatása iránt. Már látta maga előtt, ahogy egy üveg gyűjtői pezsgővel ünneplik meg ezt az eseményt a borhűtőjéből. Ez az ő közös sikerük volt. Hiszen most ő az asszony, az asszony pedig ő.

Alla arcizma sem rándult. Módszeresen folytatta az evést, tekintete az asztal közepe felé szegeződött. Vitya megérezte az első, alig észrevehető kényelmetlenséget. Nagyobb lelkesedésre számított.

— Fizetős szakok, természetesen – sietett hozzátenni, kitöltve a keletkező űrt. – Az államilag finanszírozott helyekre őrült volt a verseny. De ez még jobb is. Több szabadság, kevesebb felesleges ideológia. Szóval, a jövő héten be kell fizetni az első félévet. Mondtam neki, ne aggódjon, megoldjuk.

A „megoldjuk” szót különös melegséggel és magabiztossággal ejtette ki. Ez volt kapcsolatuk kulcsszava, az egységük szimbóluma. „Megvettük” ezt a lakást. „Elrepültünk” a Maldív-szigetekre. „Kiválasztottuk” neki az új autót. És most „meg kell oldanunk” a gyerekei taníttatását. Logikus és igazságos.

Alla letette a kést és a villát a tányérra. Gondosan tette, úgy keresztezve őket, hogy tökéletes keresztet alkossanak. Az ezüstnek a porcelánon való koppanása halk volt, de a beálló csendben lövésként hatott. Felemelte a szemét. Nyugodt, tiszta, teljesen józan tekintettel. Nem volt benne egy cseppnyi gyengédség sem, amit megszokott. Csak hideg, elemző számítás.

— Várj csak, Vitya! Mikor állapodtunk meg abban, hogy én fogom fizetni a gyerekeid taníttatását? Még megismerkedni sem akarok velük, nemhogy finanszírozni az oktatásukat!

A szoba levegője azonnal besűrűsödött, mintha kiszívták volna belőle az oxigént. Az este tökéletes képe megrepedt, mint vékony jég a csizma alatt. Vitya egy pillanatra megdermedt, agya megtagadta az elhangzottak feldolgozását. Még pislogott is párat, próbálva „újraindítani” a valóságot, visszaterelni a megszokott, kényelmes mederbe. Aztán lassan elnéző, kissé szemrehányó mosoly terült szét az arcán. Úgy döntött, ez csak vicc. Ízléstelen, nem odaillő vicc.

— Allácska, hagyd abba. Rossz pillanatot választottál a viccelődéshez – mondta lágyan, szinte atyailag. Az asztal fölé nyúlt, hogy lefedje a kezét a sajátjával, de az asszony alig észrevehető mozdulattal elhúzta a kezét, hogy a borospohár után nyúljon. Vitya mozdulata egy másodpercre a levegőben maradt, esetlenül és elutasítva. A mosoly kezdett leolvadni az arcáról. – Komolyan beszélek. Ez fontos. Nekem, a gyerekeknek. Nekünk.

Alla kortyolt egyet, tekintete továbbra is egyenes és áthatolhatatlan maradt. Arca olyan volt, mint a befagyott tó sima felülete – semmi fodrozódás, semmi érzelem. Éppen ez a nyugalom kezdte felbosszantani Vityát sokkal jobban, mintha ordítozott vagy vitatkozott volna. Érezte, ahogy belül tompa irritáció ébredezik benne. Nem a szabályok szerint játszott. Felrúgta a forgatókönyvet.

— Mit jelent az, hogy „nekünk”, Vitya? – hangja egyenletes volt, kérdő hangsúly nélkül. Egyszerűen tényt közölt. – A gyerekeid a múltad. Csodálatos múlt, nem kétlem. Büszke lehetsz rájuk, küldhetsz nekik születésnapi ajándékot. De én nem írtam alá, hogy finanszírozom a felnőtt életüket. Ez a pont hiányzott a szóbeli megállapodásunkból.

A „megállapodás” említése arculcsapásként érte. Hirtelen kihúzta magát, és a bársonyos hangszín acélossá változott. Az élet élvezőjének fesztelen álarca eltűnt, helyette egy felháborodott férfi állt ott, akinek szent jogait megsértették.

— Milyen megállapodásról beszélsz? Alla, miről van szó egyáltalán? Család vagyunk! Család! Ez nem egy üzleti projekt, ahol mérlegeled az eszközöket és forrásokat! Vannak a pénznél fontosabb dolgok is – kötelesség, felelősség, támogatás. Amikor beléptem az életedbe, egészében léptem be, a poggyászommal együtt. És a gyerekeim ennek a legfontosabb részei! Vagy azt hitted, hogy csak úgy ki lehet őket vágni az életrajzomból, mint egy rosszul sikerült bekezdést?

Egyre inkább belelovalta magát, arca kissé kipirult. Felállt és járkálni kezdett a szobában, a fényesre csiszolt parketta halkan nyikorgott drága cipője alatt. Jogosnak érezte magát. Abszolút, cáfolhatatlanul jogosnak. Az asszony egyszerűen nem értette az elemi emberi értékeket, elkényeztetve a millióitól. El kellett magyaráznia neki. Bele kellett vernie a szép fejébe ezt az egyszerű igazságot.

— Az én vezetéknevemet viselik! Az én vérem! Biztosítani nekik egy méltó rajtot az életben – apaként a kötelességem! És mint a férjed, számítok a segítségedre és a megértésedre. Nem szívességként, hanem magától értetődő dologként! Ugyanabban a csónakban evezünk!

Alla elhatárolódott kíváncsisággal figyelte a mozgását, mint egy entomológus egy nyüzsgő rovar viselkedését. Minden gesztusa, a kézmozdulatai, minden igazságos haraggal elejtett szava csak megerősítette a következtetéseit. Nem a gyerekekről beszélt. Magáról beszélt. A kötelességéről, a vezetéknevéről, a szerepéről. A gyerekek csupán funkciók voltak, ürügy a státuszának megerősítésére, amit most, mint vélte, az ő zsebéből kell fizetni.

Megállt vele szemben, kezét az asztalra támasztotta, és előrehajolt, egyenesen a szemébe nézve. Hangja mélyebb és szilárdabb lett, benne csengett az utolsó, szerinte cáfolhatatlan igazság.

— Egy ágyban alszunk, egy házban élünk, egy életünk van. A problémáim a te problémáid. A pénzed a mi pénzünk. Egyek vagyunk, Alla! Egyek. Te nem zárkózhatsz el az énem azon részétől, ami nem tetszik. Ez így nem működik.

Ezt a mondatot – „egyek vagyunk” – úgy mondta ki, mint egy varázsigét. Mint a végső érvet, aminek le kellett volna rombolnia az asszony védelmét, és visszaterelnie az eltévedt bárányt a tökéletes családjuk karámjába. Kifulladt és várakozóan megdermedt. A kapitulációt várta.

Alla néhány másodpercig csendben maradt, hagyva, hogy a szavai végleg feloldódjanak a levegőben. Aztán lassan, nagyon lassan bólintott, mintha egyetértene az utolsó tételével. Tekintete a kipirult arcáról a fal melletti konzolasztalon lévő kis kristálytálcára siklott, ahol a kulcsok és egyéb apróságok hevertek. Az ajkán egy mosoly árnyéka jelent meg, de nem volt benne sem melegség, sem öröm. Csak a meghozott döntés hideg csillogása.

— Egyek vagyunk, mondod? Rendben.

Ez a „rendben” a fülbemászó csendben úgy hangzott, mintha az épület tartófala repedt volna meg. Megfosztották a melegtől, megfosztották az egyetértéstől. Ez a harc elfogadása volt. Alla lassan, egy jóllakott párduc kecsességével felállt az asztaltól. Éjszakai égbolt színű selyemruhája nem adott ki hangot, csak végigcsúszott a tökéletes csípőjén. Vitya követte a tekintetével, még mindig nem teljesen értve, mi történik. Könnyekre, könyörgésre, talán még kapitulációra számított. De nem állt készen arra, ami következett.

Elment mellette anélkül, hogy ránézett volna, és a fal melletti carrarai márványkonzol felé indult. Mezítláb lépkedett hangtalanul a hűvös parkettán. A márványfelületen, az üres pohár mellett, egy nehéz csomó feküdt. Az autója kulcsai. A krómozott, csillogó kulcstartó a terepjáró logójával, amit az elmúlt születésnapján ajándékozott neki, megcsillant a gyertyák fényében. Ez nem csak ajándék volt. Szimbólum. A státusza, a férfiassága, a sikerének szimbóluma ebben az új, gazdag világban. Annak a szimbóluma, hogy „megengedheti magának”.

Alla felvette a kulcsokat. Súlyosan nehezedtek vékony tenyerére. Tompán és végzetszerűen csörrentek meg. Vitya kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, megállítsa, de nem tudott kiejteni egyetlen szót sem. Megbénította a jéghideg nyugalma. Nem tűnt dühösnek. Úgy nézett ki, mint aki egy régen megtervezett, szükséges beavatkozást hajt végre. Mint egy sebész az amputáció előtt.

A nappali falát elfoglaló panorámaablakhoz lépett. Egyetlen lendületes mozdulattal elfordította a kilincset és kitárta a nehéz szárnyat. A szobába beáramlott az ózontól és a metropolisz távoli zajától illatozó hideg éjszakai levegő. A gyertyák lángja az asztalon megremegett és táncba kezdett. A város lent végtelen gyémántmezőként terült el, közömbösen és szépen. Alla közelebb lépett a nyíláshoz.

— Egyek vagyunk, mondod? – ismételte meg, nem rá, hanem lefelé, az emeletek közötti mélységbe nézve. – Rendben.

És ő, lendület nélkül, egy cseppnyi gonoszságot sem beleadva a mozdulatba, egyszerűen szétnyitotta az ujjait.

A kulcstartó utoljára megcsillant, elkapva a szoba fényét, majd a csomó eltűnt a sötétségben. Vitya önkéntelenül megrándult, mintha őt dobták volna le a huszadik emeletről. Nem hallotta az aszfaltra érkezés hangját, de egész lényével érezte. A tompa, pusztító ütést, ami a drága tárgyat használhatatlan fém- és műanyaghulladékká változtatta.

Alla megfordult. Arca teljesen nyugodt, sőt, békés volt. Egyenesen rá nézett, és a szemében nem volt semmi más, csak a hideg, kegyetlen logika.

— Íme, Vitya. Ha eladod az autót, épp elég lesz a kétéves képzés első évére. Ez az utolsó befektetésem a te múltbéli életedbe. A második évre eladhatod az órát, amit ajándékoztam neked. – Biccentett a csuklója felé, ahol a fehérarany kronográf csillogott, amely annyiba került, mint egy kis lakás a külvárosban. – A harmadikra pedig… – lassú, tulajdonosi pillantással végigpásztázta közös lakásukat, amelyet természetesen az ő pénzén vásároltak –, a harmadikra ki kell találnod valamit magadnak. Mert egy egység nem próbálja meg fejőstehénként kihasználni a másik egységet…

— A bor ma különösen jó – Vitya hangja bársonyos volt, lágyan körülölelő, akárcsak ez az egész este. – Kifogástalan ízlésed van, Allácska. Mindenben.

— Várj csak, Vitya! Mikor állapodtunk meg abban, hogy én fogom fizetni a gyerekeid taníttatását? Még megismerkedni sem akarok velük, nemhogy finanszírozni az oktatásukat!

— Egyek vagyunk, mondod? Rendben.

— Egyek vagyunk, mondod? – ismételte meg, nem rá, hanem lefelé, az emeletek közötti mélységbe nézve. – Rendben.

És ő, lendület nélkül, egy cseppnyi gonoszságot sem beleadva a mozdulatba, egyszerűen szétnyitotta az ujjait.

Alla megfordult. Arca teljesen nyugodt, sőt, békés volt. Egyenesen rá nézett, és a szemében nem volt semmi más, csak a hideg, kegyetlen logika.

Vitya arca elsápadt. A fényűző nappali közepén állt drága brokát köntösében, és mezítelennek érezte magát. Minden szava pontos, kimért csapás volt, amely nem a csontokat törte, hanem a talajt húzta ki a lába alól. Nem egyszerűen megtagadta tőle a pénzt. Módszeresen, lépésről lépésre fosztotta meg a státuszának minden attribútumától, amivel ő maga ruházta fel. A gazdag asszony sikeres férjéből azzá tette vissza, aki előtte volt – egy hétköznapi férfivá, két gyerekkel és egy halom kötelezettséggel. A nyitott ablakra, a város közömbös fényeire nézett, és megértette, hogy ez nem egy veszekedés volt. Ez kivégzés. És még csak most kezdődött.

Döbbenten állt a hatalmas szoba közepén, amelyet tíz perccel ezelőtt még a sajátjának hitt. A nyitott ablakon át betörő hideg éjszakai szél mintha nemcsak a meleget, hanem az összes gőgjét, az összes magabiztosságát, az összes csillogást is kifújta volna belőle, amelyet az elmúlt két évben olyan gondosan magára öltött. A konzolasztal üres helyét bámulta, ahol éppen csak a kulcsok hevertek, és fantomfájdalmat érzett, mintha egy testrészét amputálták volna.

Nem az autó volt a lényeg. Meglepődve ismerte fel, hogy szinte egyáltalán nem sajnálja azt a csillogó, erős terepjárót. A lényeg az volt, hogy az illúzió fülsiketítő, bár hangtalan csattanással pattant szét. Egész élete Allával, amelyet szerető gonddal épített fel a tudatában – mint két lélek összeolvadásáról, partnerségről, egy új, elit társadalmi réteg létrehozásáról szóló történetet –, csupán egy gyönyörű díszletnek bizonyult. Ő pedig ebben a díszletben nem rendező, de még csak nem is főszereplő volt. Egy drága, de élettelen berendezési tárgy.

A csuklóján lévő óra hirtelen elviselhetetlenül nehéznek tűnt, hideg aranya kellemetlenül hűtötte a bőrét. Eszébe jutott, hogyan adta át neki Alla Genfben, a bársonyfalú butikban. Akkor azt mondta: „Hagy mérje ez csak közös életünk boldog perceit”. Hitt neki. Büszkén viselte, mint egy érdemrendet, mint új státusza megerősítését. Most pedig megértette az ajándék valódi értelmét. Ez nem jutalom volt. Ez egy árcédula. Egy árcédula, amely ő magán lógott.

Lassan rávezette a tekintetét. Alla nyugodtan az ablakhoz lépett, megfogta a masszív kilincset, és egy halk, biztos kattanással bezárta. A város zaja azonnal elült, és a szobában újra a drága, sűrű csend uralkodott el. Egyetlen mozdulattal visszaállította világa légmentességét és rendjét, a káoszt a saját terén kívülre helyezve. Nem nézett rá. Megigazította az asztalon a gyertyát, amelynek lángja még mindig remegett a széllökés után. Mintha mi sem történt volna. Mintha csak egy almagutast dobott volna ki, nem pedig férfiegója szimbólumát.

Hallgatott. Mit is mondhatott volna? Minden érve – a családról, a kötelességről, az „egyek vagyunk”-ról – nemcsak hogy megsemmisült, de ki is nevették, és hideg, sebészi pontossággal letarolták. A saját fegyverét vette el és fordította ellene, megmutatva követelései abszurditását. Az érzelmekre próbált apellálni ott, ahol kezdettől fogva egy világos, bár kimondatlan szerződés volt érvényben. Ő kényelmet, státuszt és luxust adott neki. Ő jelenlétét, szép arcát a társasági összejöveteleken, testét az ágyában. És ma megpróbálta egyoldalúan megváltoztatni ennek a szerződésnek a feltételeit, hozzátéve a „múltam életfogytig tartó támogatása” pontot. És elutasítást kapott. Keményet és véglegeset.

Alla visszatért asztali helyére, kezébe vette a kést és a villát, és a kihűlt steakjére nézett. Arcán sem düh, sem diadal nem tükröződött. Csak enyhe bosszúság, mintha egy kellemetlen beszélgetés elrontotta volna az étvágyát.

— A vacsora kihűlt – mondta egyenletes hangon, inkább a tányérjához, mint hozzá szólva. – Rendelj valamit magadnak, ha éhes vagy. Használhatod a számlámat az étteremben.

És ez az utolsó gesztus, ez a hanyag engedély a „számlám” használatára, jelentette az utolsó szöget a koporsója fedelében. Nem zavarta el. Nem rendezett botrányt. Egyszerűen csak visszatette őt a helyére. A szép, drága tárgy helyére, akinek joga van élvezni a gazdasszony javait, de nincs szava a pénzügyi döntések meghozatalában.

Vitya a szoba közepén állva maradt. Nézte az asszony tökéletes hátát, a gyertyák egyenletes lángját, a hibátlan terítéket. És megértette, hogy sosem voltak egyek. Volt ő. És volt Vitya – az ő legdrágább, legszebb és, mint az ma kiderült, legkiszámíthatatlanabb szerzeménye. Ennek a szerzeménynek az árát pedig most demonstrálták előtte látványosan. Szabad volt ebben a fényűzésben élni, viselni ezt az órát és enni ezt az ételt. De maga a szabadsága is csupán egy aranyozott kalitka volt, amelyből ma még ki sem engedték, csupán rámutattak a rácsok méretére…