„Anya szerint rossz feleség vagy. És egyetértek vele” – jelentette ki a férj vacsora közben. Szvetlana elmosolyodott, és töltött neki még egy kis teát.
Szvetlana óvatosan, egyetlen felesleges mozdulat nélkül tette a teáskannát az asztalra. A porcelánfedő halkan megkoccant. Igor a fasírtját rágcsálta, és úgy nézett rá, mintha robbanásra számítana.
– Tölts még – tolta odébb a csészéjét. – Hallottad, mit mondtam?
– Hallottam – bólintott Szvetlana, és félig töltötte a csészét. – Valentyina Petrovna mindig is bőkezű volt az ítélkezésben.
– Ne sértődj meg – dőlt hátra Igor a székén. – Igazat mond. Nézz körbe a lakásban. Por az ablakpárkányon. A szennyes már két napja a gépben áll. Vacsorára meg félkész étel.
– A fasírtot én magam gyúrtam – ült le vele szemben Szvetlana. – Két órája. Darált hús, hagyma, tojás. Pont úgy, ahogy szereted.
– Egy fasírttal nem mented meg a háztartást – Igor eltolta a tányérját. – Anya tegnap telefonált. Azt mondta, napközben benézett, és csupa rendetlenség volt minden. Törölközők a földön, a mosogató koszos.
Szvetlana összekulcsolta a kezét az ölében. Az anyósa valóban itt járt. Hívatlanul, előzetes figyelmeztetés nélkül, a saját kulcsával, amelyet még három éve Igor másoltatott le neki.
– Dolgoztam – mondta Szvetlana higgadtan. – Te meg otthon voltál reggel óta. A földön heverő törölközők a tieid.
– Ne hárítsd át a felelősséget – emelte fel az ujját Igor. – A férfi pénzt hoz a házhoz. A nő pedig rendben tartja az otthont. Ez mindig is így volt.
– Mi az, hogy mindig? – biccentette kissé oldalra a fejét Szvetlana. – Amikor a fizetésed még harmadannyi volt, mint az enyém? Vagy amikor én fizettem Valentyina Petrovna lakásának a felújítását?
Igor arca elvörösödött. Nem szerette, ha Szvetlana a pénzről beszélt. Nem azért, mert szégyellte volna, hanem azért, mert ez romba döntötte azt a konstrukciót, amit felépített: a férj a családfő, a feleség a szolgáló.
– A pénz az egyik dolog – préselte ki magából. – Az otthon pedig egy másik.
– Az otthon ketten vagyunk, Igor – állt fel Szvetlana, és elkezdet szedni az asztalról. – Amikor ketten élnek együtt, mindketten felelősséggel tartoznak.
– Anya egyedül nevelt fel – emelte fel a hangját Igor. – És nála mindig rend volt.
– Valentyina Petrovnának egy egyszobás lakása van és egy macskája – pakolta egymásra óvatosan a tányérokat Szvetlana. – Itt hetven négyzetméter van, és egy férj, aki vizes lábnyomokat hagy a parkettán, és a billentyűzet felett eszik.
Igor felállt az asztaltól. Az arcát eltorzította az ingerültség. Nem találta a szavakat, így azt tette, amit mindig: elvonult a tévé elé.
Szvetlana elmosogatta az edényeket, letörölte az asztalt. Az órára nézett: fél kilenc. A szobából valamilyen show-műsor hangos nevetése szűrődött ki. Elővette a telefonját, és tárcsázta a testvérét.
– Marin, szia. Nem zavarok?
– Téged sosem – volt meleg a hangja Marinának. – Mi történt?
– Megint kezdte – ült le Szvetlana egy zsámolyra. – Valentyina Petrovna azt üzente, hogy rossz feleség vagyok. És ő egyetért vele.
– Na persze – horkant fel Marina. – És ő meg gondolom minta férj, mi? Figyelj, három nyelven beszélsz. Te tartod el ezt a házat. Te fizeted az anyja költségeinek a felét. És te vagy a rossz feleség?
– Tényleg rossz háziasszony vagyok, Marin – mondta Szvetlana minden flanc nélkül, őszintén. – Gyűlik a por a sarkokban, elfelejtek mosni. Ez igaz.
– Ez örökletes, tudod te is – kuncogott Marina. – Nekünk és nagyinak is ilyen a természete. Másra van kitalálva a kezünk. De Dima segít. Együtt porszívózunk, együtt főzünk. És tisztaság van.
– A te férjed legalább ember – sóhajtott Szvetlana.
– És a tiéd? – hallgatott el egy másodpercre Marina. – Szveta, meddig akarod még ezt? Nem segít, hanem koszol, aztán még az anyja is panaszkodik.
Reggel Szvetlana korán ébredt. Igor még aludt, elterülve az egész kanapén. Rég átköltözött a hálószobából – azt mondta, ott túl meleg van. A dohányzóasztalon egy bögre állt beszáradt kakaómaradványokkal, mellette egy összegyűrt chipses zacskó.
Szvetlana kiment a konyhába, kávét főzött. A telefonja az asztalon rezegni kezdett. Üzenet egy ismeretlen számtól: „Szia, Szveta. Roman vagyok, Igor barátja. Régóta szerettem volna írni. Találkozunk egy kávéra? Igor nélkül. Beszélni szeretnék.” Elolvasta az üzenetet. Letette a telefont az asztalra. Roman – ugyanaz, aki szilveszterkor jött hozzájuk, egész este a szemével követte, és arról panaszkodott, hogy a feleségével „bonyolult a helyzet”. Ugyanaz, aki Igor születésnapján a vállára tette a kezét, és azt mondta: „Igor nem értékeli, amije van.”
Igor ebédidőben ébredt, kivett a hűtőből egy gyümölcslevet, és visszaült a tévé elé. Szvetlana este hétkor ért haza a munkából. A konyhában ott állt a mosatlan serpenyő – Igor tükörtojást sütött, és mindent úgy hagyott.
– Igor – állt meg az ajtóban. – Legalább a serpenyőt elmosogathattad volna magad után.
– Fáradt vagyok – kapcsolt csatornát. – Nehéz napom volt.
– Délben keltél fel – mondta Szvetlana gúnyolódás nélkül, csak tényszerűen. – Én hatkor keltem.
– Na és? – nézett rá végre. – Te választottad a munkaidődet. Nem kényszerítettelek.
Szvetlana három másodpercre lehunyta a szemét. Kinyitotta. Elindult elmosogatni a serpenyőt.
– Figyelj – kiabált be Igor a szobából. – Anya szombaton átjön. Azt mondta, segít neked rendet tenni. Megmutatja, hogyan kell helyesen.
– Hogyan kell helyesen? – fordult az ajtó felé Szvetlana.
– Na igen, hogyan kell egy háziasszonynak vezetni a háztartást. Ő tudja. Egész életében ezzel foglalkozott.
Szvetlana lassan a csepegtetőre tette a serpenyőt. Ezt a beszélgetést már hússzor hallotta, különböző variációkban. Valentyina Petrovna eljött, rámutatott a foltokra, a függöny gyűrődéseire, a szekrényben lévő üvegek rossz sorrendjére. És Igor minden alkalommal bólintott, egyetértett, helyeselt.
– Rendben – mondta Szvetlana. – Jöjjön csak.
Elővette a telefont, és felhívta Marinát.
– Meghívta Valentyina Petrovnát, hogy tanítson meg háztartást vezetni – mondta előzmények nélkül.
– Ezt komolyan mondod? – hallgatott el a vonal túlsó végén Marina. – Szvet, nem fogom többet azt tanácsolni, hogy tűrj. Elég volt.
– Nem is áll szándékomban tűrni – mondta Szvetlana halkan, de minden szava olyan volt, mint egy szög, amit tövig vertek be. – Marin, valamit ellenőriznem kell. A lakás az én nevemen van, igaz?
– Igen – erősítette meg Marina. – Még a házasság előtt vetted. A saját pénzedből. Tanúja voltam.
– És az autó?
– Az is a tiéd. A harmincadik születésnapodra vetted magadnak.
– És az anyósnak utalt havi tartásdíj?
– A te számládról megy. Önkéntes. Nem kötelezettség.
– Köszönöm, Marin – hallgatott egy pillanatot Szvetlana. – Ezt mind tudom, de gondolkodom. Szükségem van Dima számára. Tanácsot akarok kérni.
– Itt van mellettem. Átadom.
Dmitrij hangja nyugodt, egyenletes, megbízható volt.
– Szia, Szveta. Marina mindent elmondott. Mit akarsz tenni?
– Dima, tanácsra van szükségem – mondta Szvetlana rövidre fogva. – Le akarom zárni az egészet. Gyorsan és tisztán. Botrányok és alkudozás nélkül.
– A lakás a tiéd. Az autó a tiéd. Mit tett hozzá az elmúlt öt évben?
– A rezsi harmadát. Néha bevásárolt.
– És te?
– Felújítás, bútorok, technika. Havonta húszezer az anyjának. A biztosítás az ő nevén van. A fogászati kezelése tavaly.
– Szveta – mondta lágyan Dmitrij. – Te eltartasz egy felnőtt férfit és az anyját. És még ők vádolnak téged.
– Igen – felelte egyszerűen Szvetlana. – De ez szombaton véget ér.
Szombaton az anyós pontosan tízkor jelent meg. Kezében egy zacskó rongy, a szemében ellenőri csillogás. Igor nyitott neki ajtót, megölelte, bevezette a konyhába.
– Na tessék – vette körbe a konyhát egy pillantással Valentyina Petrovna. – Mit is mondtam. Zsír az elszívón, morzsák a kenyérpirító alatt. Hát ez egy otthon?..
– Jó napot, Valentyina Petrovna – lépett ki Szvetlana a hálószobából. – Kér kávét?
– Nem kávéra van szükségem, hanem rendre – tette le az anyós a táskáját a földre. – Nézd csak. Megmutatom, hogyan élnek a normális asszonyok. A szivacs ide. A törölközőt így kell összehajtani. A polcokat háromnaponta portalanítani.
– Valentyina Petrovna – mosolyodott el Szvetlana. – Tudja, hogy három nyelven beszélek?
– És? – húzta el a száját Valentyina Petrovna. – A nyelvek nem főznek gulyást.
– Viszont ezek fizetik ezt a lakást – nem emelte fel a hangját Szvetlana. – És az ön havi juttatását is.
– Ez kötelesség – húzta ki magát az anyós. – Én vagyok az anyja. Jár nekem.
– Kinek a kötelessége? – kérdezte Szvetlana őszinte kíváncsisággal. – Igor utalja önnek a pénzt? Vagy én csinálom?
Valentyina Petrovna a fiára nézett. Igor köhintett egyet.
– Miért számít, ki utalja? – mormogta. – A pénz közös.
– Nem – rázta a fejét Szvetlana. – Nem közös. Az enyém. A saját számlámról. Minden hónapban. Húszezer. Négy éve.
– Most szemrehányást teszel? – vörösödött el az anyós. – Hát ilyen vagy te! Igor, hallod? Számolgatja a pénzt!
– Számolom – bólintott Szvetlana. – Kilencszázhatvanezer forint négy év alatt. Plusz a fürdőszoba felújítása – száznegyvenezer. Plusz a konyha – kétszáztízezer. Összesen több mint egymillió.
Valentyina Petrovna szeme kikerekedett. Igor felállt, és Szvetlana elé lépett.
– Mit művelsz? – sziszegte. – Az anyám előtt!
– És amikor te az ő füle hallatára neveztél rossz feleségnek, az rendben volt? – nézett fel rá Szvetlana. – Amikor bejön a lakásomba, és minden sarokra rábök az ujjával, az elfogadható?
– Ez a mi lakásunk!
– Nem, Igor – mondta Szvetlana nagyon nyugodtan. – Ez az én lakásom. Még a házasság előtt vettem. A saját pénzemből. Minden papír megvan róla. Neked mi van?
Igor telefonja megszólalt. A képernyőre nézett, és elfordult.
– Ki hív? – kérdezte Szvetlana.
– Roman – mormogta Igor. – Nem a te dolgod.
– Roman – Szvetlana elővette a saját telefonját, és megnyitotta az üzenetet. – Ugyanaz a Roman, aki ezt írja nekem?
Megmutatta a képernyőt Igornak. Az üzenetek: „Szveta, találkozzunk”, „Igor nem méltó hozzád”, „Én a tenyeremen hordoználak a helyében”, „Jobbat érdemelsz, és te is tudod”.
Igor elolvasta. Homloka ráncba szaladt. Álla megremegett.
– Ez… írt neked?
– Minden nap. Három hete már – tette el a telefont Szvetlana. – A legjobb barátod. Aki egyébként minden találkozásotokkor elmondja neked, hogy nem tisztellek. Találd ki, miért.
Az anyós leült egy székre. A táskájában lévő rongyokat ki sem csomagolták.
– Ne hazudj – suttogta Igor. – Román nem tenne ilyet.
– Dehogynem – nyitott meg Szvetlana egy másik beszélgetést. – Itt vannak az üzenetek abból a csoportból, ahol ő és a felesége van. A felesége, Krisztina küldte át nekem a beszélgetésüket. Ezt írta neki: „Hamarosan Igor és Szveta elválnak, már dolgozom rajta.” Szó szerint.
Igor a konyha közepén állt. Valentyina Petrovna mozdulatlanul ült, szorítva a táska fülét. Szvetlana zsebre tette a telefont, és nyugodtan, diadalittasság és gúny nélkül nézett rájuk.
– Azt akarom, hogy mindketten halljátok – mondta egyenletesen, szünetek és habozás nélkül. – Én tartom el ezt a házat. Hallgatok, amikor azt mondják, rossz feleség vagyok. Pénzt utalok egy nőnek, aki bejön a lakásomba, és kioktat, hogyan kell portalanítani.
– Szveta… – kezdte Igor.
– Nem fejeztem be – nem emelte fel a hangját, de Igor azonnal elhallgatott. – Rossz háziasszony vagyok. Ez igaz. Por gyűlik a sarkokban, elfelejtem kivenni a mosást, nem tudom a Valentyina Petrovna által előírt szabvány szerint hajtogatni a törölközőket. De három nyelven beszélek. Háromszor annyit keresek, mint te. Egyszer sem kértelek meg, hogy fizess egy nagyobb kiadást. Egyszer sem. Te viszont egyszer sem mostad el magad után a serpenyőt figyelmeztetés nélkül.
Valentyina Petrovna tátva maradt a szája.
– Kérem, hallgasson – fordult felé Szvetlana. – Ön nem vendég. Nem szövetséges. Ön a probléma része. Minden látogatása egy kéretlen vizsgálat. És minden tanácsa, amit Igornak ad, egy újabb tégla a köztünk lévő falban.
– Csak jót akartam – préselte ki az anyós.
– Kinek jót? – Szvetlana az asztalhoz lépett, és három papírlapot tett rá. – Itt van a számlakivonatom. Itt vannak az utalások az elmúlt négy évből. Itt a fürdőszoba felújításának a költsége, amit én fizettem.
Valentyina Petrovna a számokra nézett. Az ajka megrándult, de hallgatott. A számok cáfolhatatlanok voltak.
– Igor – fordult a férjéhez Szvetlana. – Beadtam a válókeresetet. Minden el van intézve.
– Ezt nem teheted – lépett felé Igor. – Nem teheted ezt. Miatt miért? A törölközők miatt? A szivacsok miatt?
– A megvetés miatt – mondta ki Szvetlana a szót, ami úgy nehezedett közéjük, mint egy kő. – Nemcsak hogy nem segítesz, de megalázol. Ebben a házban egy disznó vagy, aki még egy bögrét sem képes elmosogatni. Hagyod, hogy az anyád megalázzon. És hagyod, hogy a barátod a családomat fúrja, mert kényelmesebb neki hinni, mint nekem.
– Nem tudtam Romanról! – tárta szét a kezét Igor. – Nem tudtam!
– Miről tudtál egyáltalán? – biccentette oldalra a fejét Szvetlana. – Tudtad, hogy hatkor kelek? Tudtad, hogy este harmadik nyelvet tanulok, mert a munkámhoz kell? Tudtad, hogy minden hónapban félreteszek, hogy egyszer elmehessünk nyaralni? Vagy csak azt tudtad, amit az anyád mondott neked?
Igor hallgatott. Az arca változott – haragból zavarba, zavarból félelembe.
– A lakás az enyém. A dokumentumok nálam vannak – folytatta Szvetlana. – Az autó az enyém. A szerződés az én nevemen van. A havi utalás Valentyina Petrovnának mától megszűnik. Holnap reggel zárat cserélek. Vasárnap estig van időd elvinni a cuccaidat.
– Hová menjek? – sápadt el Igor.
– Valentyina Petrovnához – vont vállat Szvetlana. – Hiszen ő tudja, hogyan kell vezetni egy háztartást. Ketten boldogultok. Ő majd mossa utánad a bögréket.
Valentyina Petrovna belekapaszkodott a székbe.
– Nem jöhet hozzám! – tört ki belőle. – Egy szobám van! Van macskám! Nekem…
– Csodálatos lakása van az után a felújítás után, amit én fizettem – mondta Szvetlana harag nélkül, szinte lágyan. – Fogadja be a fiát. Tanítsa meg törölközőket hajtogatni.
Igor a telefonjáért nyúlt, és tárcsázott.
– Román, milyen disznóságokat írtál Szvetának? – majdnem kiabált. – Mindent megmutatott! Mi a fenét képzelsz?
A kagylóból Roman hangja hallatszott – sietős, hízelgő.
– Igorka, várj, félreértetted, csak segíteni akartam, megtudni, hogy van…
– Segíteni? – nézett Igor Szvetlanára. – A feleségednek azt írtad, hogy a válásunkon dolgozol! Ez a segítség?
Roman elhallgatott. Aztán megszakadt a vonal. Igor a sötét képernyőt bámulta.
– Most már látod – állt Szvetlana az ajtóban. – A barátod szét akarta zúzni a családunkat, hogy megszerezzen magának. Hogy a szeretője legyél. Te pedig ahelyett, hogy mellettem álltál volna, rá és az anyádra hallgattál. És mindketten ugyanazt mondták neked: Szveta rossz. Kényelmes, ugye? Amikor mindenki körülötted megerősít abban, hogy te vagy az áldozat.
Hétfőn csendben indult a nap. Szvetlana megitta a kávéját a tiszta konyhában. Igor vasárnap este elment. Elvitte a három bőröndjét, a laptopos táskáját és egy doboz kábelt. Az előszobában állt, bámulta őt, várta, hogy meggondolja magát.
– Szveta – mondta az ajtóban. – Megjavulok. Segíteni fogok. Mosogatni, takarítani, főzni fogok.
– Évekig mondogattad, hogy ez női munka – tartotta az ajtót Szvetlana. – Nem fogsz megjavulni egy este alatt. Nem azért, mert nem tudsz. Hanem azért, mert nem akarsz. Csak a lakást, az autót és az embert akarod visszakapni, aki fizeti az életedet.
Elment. Az ajtó becsukódott.
Kedden Marina telefonált.
– Hogy vagy?
– Jól – állt Szvetlana a tűzhely mellett, kevergette a levest. – Zárat cseréltem. Holnaptól jön egy hölgy, segít majd hetente egyszer a takarításban.
– Végre – fújt egyet Marina. – Rég meg kellett volna tenned.
– Rég – értett egyet Szvetlana. – De hittem benne, hogy megérti. Hogy egyszer felkel reggel, és azt mondja: „Csináljuk együtt.” Nem mondta.
– Dima üzeni, hogy ügyes vagy – mosolygott Marina, a hangján keresztül is érezni lehetett. – És hogy Igor saját magát büntette meg.
– Még nem is tudod az egészet – vigyorodott el Szvetlana. – Várj péntekig.
Szerdán Igor egy ismeretlen számról hívott.
– Szveta, anya kidob – a hangja elveszett, fakó volt. – Azt mondja, mindent összekoszolok. Azt mondja, nem pakolok el magam után. Azt mondja, lehetetlen velem élni.
Szvetlana pontosan öt másodpercig hallgatott.
– Irónikus, nem?
– Ez nem vicces! – robbant ki Igor. – Nincs hová mennem! Roman nem veszi fel a telefont, a felesége beadta a válókeresetet, ő maga meg ismerősöknél csövezik.
– Sajnálom – mondta Szvetlana hűvösen. – De ez már nem az én felelősségem. Felnőtt férfi vagy. Bérelhetsz egy szobát. Bérelhetsz lakást. Dolgozol. Elég lesz a pénz, ha leszoksz arról, hogy napi háromszor rendelsz kaját.
– Kegyetlen vagy – suttogta.
– Nem – válaszolta Szvetlana. – Csak őszinte.
Csütörtökön Valentyina Petrovna telefonált. A hangja egészen más volt – halk, megtört.
– Szvetlana – szólított a nevén, „kislányom”, „háziasszonykám” és a lekezelő hangnem nélkül. – Elviselhetetlen. Két nap. Csak két nap telt el. Morzsák a kanapén, foltok a tükrön, bögrék az egész lakásban. Semmit nem pakol el maga után. Abszolút semmit.
– Tudom – mondta Szvetlana lágyan. – Én évekig éltem így vele. És valahányszor eljöttek, azt mondták: rossz háziasszony vagyok.
Valentyina Petrovna sokáig hallgatott.
– Más volt – mondta végül. – Mielőtt veled élt volna. Tisztább volt.
– Nem – rázta a fejét Szvetlana, bár Valentyina nem láthatta. – Nem volt tisztább. Magával élt. Maga takarított utána. Aztán hozzám költözött. És nekem kellett volna takarítanom utána. Soha nem takarított magától. Soha, Valentyina Petrovna.
Péntek. Szvetlana este hatkor ért haza. A lakás ragyogott. A Natalja nevű hölgy délben volt itt, és munkájának nyomai mindenhol látszottak: csillogó padló, friss törölközők, polcokra rendezett dolgok. Az asztalon egy cetli állt: „Szvetlana, mindent megcsináltam a listáról. Jövő csütörtökön jövök. Natalja.”
Szvetlana leült a konyhában. Öntött magának teát. Elővette a telefonját, meglátta Marina üzenetét: „Szveta, nem fogod elhinni. Krisztina, Roman felesége írt nekem. Roman hívta Igort, és kérte, beszélje rá őt, hogy fogadd vissza. Ezt mondta: »Úgysem kellesz neki, nekem meg tetszik, segíts megismerkednem vele rendesen«. Igor elhajtotta. Először csinált valamit jól.”
Szvetlana elolvasta. Megrázta a fejét. Töltött még teát.
A telefon csörögni kezdett. Igor száma.
– Szveta – a hangja idegen, fátyolos volt. – Roman… mindent ő tervelt ki. Ő hívta anyát, mesélte neki, hogy rendetlenség van nálad, direkt azért, hogy anya eljöjjön, hogy te dühös legyél, hogy veszekedjünk.
– Tudom – mondta Szvetlana.
– Tudtad?
– Krisztina már egy hete írt nekem. Megtalálta Roman összes üzenetét. Hónapok óta tervezte. De, Igor – tartott egy szünetet. – Roman nem kényszerített arra, hogy a földre dobáld a törölközőket. Roman nem kényszerített arra, hogy a billentyűzet felett egyél és otthagyd a bögréket. Roman nem kényszerített arra, hogy rossz feleségnek nevezz. Ezt te csináltad magadtól. Mert így volt kényelmes neked.
– Értem – fújta ki a levegőt Igor. – Mindent elvesztettem. A lakást, az autót, téged. Anya… azt mondta, többet nem takarít utánam. Hogy elég volt.
– Igaza van.
– Szveta, adj egy esélyt.
– Nem – mondta Szvetlana harag, sértődés és sajnálat nélkül. – Nem azért, mert kegyetlen vagyok. Hanem azért, mert esélyed minden nap volt. Évek óta, annyi napon át. Eggyel sem éltél közülük.
Letette a kagylót. Igya a teáját. Meleg, erős, citromos volt.
A képernyőn megjelent egy üzenet Krisztinától: „Szvetlana, köszönöm. A képernyőfotóinak köszönhetően végre láttam, kivel élek. Roman tegnap összepakolt. Nincs sem lakása, sem barátai – Igor elhajtotta, a többiek meg már régen elfordultak tőle. Most valami ismerősnél lakik egy tábori ágyon. Én meg végre lélegzem.”
Szvetlana válaszolt: „Örülök önnek. Lélegezzen. Ez fontosabb, mint a tiszta polcok.”
Letette a csészét, végigsétált a lakáson. Csend volt. Tisztaság. Senki nem hagyott hátra morzsákat. Senki nem dobott el vizes törölközőt. Holnap reggel senki nem fogja azt mondani, hogy rossz feleség.
Mert ő nem feleség. Ő ennek a háznak a háziasszonya. Az egyetlen és igazi.
